老子在46章說：“天下無道，戎馬生於郊”戎馬生於郊：在古代戰爭中，馳騁戰場的主要是公馬而非母馬。生於：即是指母馬生下了小馬；郊：國都之外，50裏地方叫近郊，100公裏的地方叫遠郊。（天下昏亂無道，連懷胎的母馬也用來作戰。）

這是老子反對戰爭，主張和平的思想。但是，對於戰爭，人們往往“有主張，沒辦法”。

1.“有主張，沒辦法”的和平思想

“和平”的方法，是為了和平，既是目的也是手段。和平的最早構想，遠在兩千五百年前就有了。在孔夫子還是六歲小朋友的時候，在中國河南商邱便有了彌兵會議。當時提出的，是小國宋國的向戌，會是開成了，因為沒有國家敢說彌兵不好，十四個國家不得不答應，所謂：“兵，民之殘也!……將或彌之，雖曰不可!必將許之!”但是，終於因為大家隻是“有主張、沒辦法”，永遠的和平還是沒法實現。

歐洲在近七百年前，有著以教皇為召集人的和平構想，也有著成為聯合國家一個皇帝的和平構想，五百年後，拿破侖想做到後一種，可是失敗了。亞裏士多德主張戰爭發起須為了和平；瑞斯頓主張戰爭的目的是和平，拿破侖興兵之初，也未嚐不心存此想，但是事與願違。原因何在?其實還是“有主張、沒辦法”，或辦法實在不叫辦法，最後他隻能名垂戰史，卻不能名垂和平經典之中。

一八九八年的冬天，俄國有了中國古代彌兵式的會議，會也開成了，因為沒有國家敢說和平不好，三十八個國家不得不答應，海牙公約就這樣簽訂了。但仍然是“有主張、沒辦法”。南非戰爭而日俄戰爭而第一次世界大戰。這些刀光劍影，證明了“和比戰難”。

2.戰馬已經習慣了拉磨

從前，有一個國王養著成群優良的戰馬，匹匹膘肥體壯，訓練有素。鄰國幾次進犯，都被他們驍勇善戰的騎兵殺得落花流水。鄰國嚇破了膽，隻好屈膝求和。戰火平息了，國手心想：“如今天下太平，我還要養那麽多戰馬幹什麽呢?既費飼料，又花人工。”思忖了半天，他想出來一個好主意：“把戰馬下放到民間，去幫老百姓推磨拉碾，既能節約國庫開支，又可為百姓服務，需要用的時候，再重新召集起來不就行了嗎?”公告一下，各地的百姓都來到宮中，牽走了戰馬。從此，這些戰馬就在磨坊裏和碾場上忙碌起來。

幾年過去了，鄰國養精蓄銳，元氣恢複，突然調集重兵，向這個國家大舉進攻。國王急忙召回戰馬，列陣迎戰。三聲金炮響過，誰想到這些馬都低著頭，在原地轉起圓圈來。轉啊，轉啊，一匹都不會朝前奔跑了——原來它們已經拉慣了石磨。

老子提出的和平概念，遠難實現，因為老子的反戰思想，原本基於“天下無道”的狀況下才會發生戰爭的。但是有老子這種和平情結的人還是有的。

拉磨，選自《三才圖會》

戰爭既是英雄、貴族、統治者個人的競爭，也是史詩般故事的流風餘韻。從荷馬的《伊利亞特》與《奧德賽》裏，英雄、美人與戰爭，一直交匯在人類的浪漫精懷裏，這種情懷的最近代化表現，就是拿破侖和拿破侖震撼。

曆史

《曆史》這幅油畫中的中國人與滑鐵盧中騎戰馬的拿破侖。此油畫為當代“70後”畫家管勇繪。