“誰能思不歌，誰能饑不食？”（《子夜歌》）音樂生於人心的波動。自從有了人類，就開始有音樂。人類須要音樂來抒**感，溝通心懷，調諧節奏，淨化靈魂了。嬰兒的第一聲啼哭就是他的音樂。但如果人人手舞足蹈而不依一定旋律節拍，就必然導致混亂。因此古代的先王重視製雅、頌之聲以導之，以樂合禮，對百姓加以教化。禮樂教化是中國傳統儒家文明的重要內容。
隨著春秋後期的禮崩樂壞，特別是秦朝的焚書坑儒，原始儒家的樂教傳統遭到了破壞。到了漢武帝時期，重建儒家的禮樂文明，樂府的設立是其中的重要舉措。雖然在漢初就有將太樂泛稱樂府的例子，但是作為朝廷掌管音樂的機關，樂府署的設立，始自漢武帝。漢代音樂的來源，一方麵是由司馬相如等人創作為詩賦，由協律都尉李延年等合以音律，這是雅樂，由太樂署掌管。另一方麵是采錄各地方的民歌，“自孝武立樂府而采歌謠，於是有代、趙之謳，秦、楚之風，皆感於哀樂，緣事而發，亦可以觀風俗，知薄厚雲”（《漢書·藝文誌》）。這是俗樂，由樂府署掌管。雅樂主要運用於郊廟祭祀、饗宴大射等重大的場合。采錄俗樂，目的在於考察民風民情，了解當地政治治理的好壞。後世把樂府機關製作和采錄的音樂稱為樂府。
上層社會的愛好往往是背雅而趨俗，總的趨勢是雅樂消亡，俗曲繁奏。如漢成帝時，鄭聲尤甚。曹魏三祖（曹操、曹丕、曹叡）尤其愛好俗樂，他們親自創作清商曲（清商三調，包括平調、清調、瑟調），推動了清商樂在魏晉以後的發展。王僧虔說：“今之清商，實由銅雀（按，指曹操建安十五年冬作的銅雀台）；魏氏三祖，風流可懷。”（《宋書·樂誌一》）樂府本來由詩與樂相互配合歌唱的。劉勰《文心雕龍·樂府》所謂“詩為樂心，聲為樂體”道出了樂府的這個特征。詩與樂的關係，分為兩類：一是先有詩詞，“選詞以配樂”，如詩、行、詠、吟、題、怨、歎、章、篇之類；一是先有音樂，“由樂以定詞”，如操、引、謠、謳、歌、曲、詞、調。曹魏三祖，身為帝王，完全可以作了詩之後，請伶人配樂歌唱；但曹植、陸機等一般文人雖擬作樂府，但沒有條件讓樂工配樂，無詔伶人，事謝絲管，成了徒詩，不能合樂歌唱了。這是三國時期樂府的新現象，即許多文人愛好樂府，模擬創作，樂府成為文人詩歌的重要組成部分，一直到唐、宋、明、清都是如此，但多是徒詩、徒歌，不一定都配合以絲管音樂。
東晉和南朝時期，政治和文化中心南移，流行於長江流域的南方民間音樂逐漸得到文人的重視，被采錄至朝廷，上層文人多有模仿製作。先是以南京為中心的吳聲歌曲，後是以江陵為中心的西曲歌，成為朝廷文人間流行的音樂，文人多有製作。南方樂曲的風格是多以歌唱愛情為主，熱情大膽，歡快明麗。當時北方流行的樂曲風格要剛健雄壯得多，流貫著尚武的精神。
到了隋唐時期，政治上南北統一，文化人南北融合。北方各少數民族的音樂傳入中原，與南方本來的清商樂相結合，形成新的燕樂，在朝廷裏有所謂“九部樂”“十部樂”之稱。樂府詩是唐代文人詩的重要門類，文人作樂府詩，本身一般不是為了配樂歌唱，但是當時還存在“選詞以配樂”和“由樂以定詞”。如取杜甫《贈花卿》譜入《水調歌·入破第二疊》，取王維《送元二使安西》譜成《陽關曲》。據《新唐書·李益傳》載，李益、李賀“每一篇成，樂工爭以賂求取之，被聲歌，供奉天子”。這是選詞以配樂。又《新唐書·劉禹錫傳》載，劉禹錫被貶為朗州司馬時，當地祭祀時歌《竹枝》，歌辭粗俗。劉禹錫“倚其聲，作《竹枝辭》十餘篇。於是武陵夷俚悉歌之”。這是“由樂以定詞”。但大量的文人樂府詩是不配樂的。
在杜甫之前，文人創作樂府詩一般都用古題，內容與古題或有關或無關。如陸機的《猛虎行》似與猛虎沒有直接的關係；李白的《蜀道難》《行路難》等，詩與題多少有些聯係。至杜甫的“三吏”“三別”，則完全擺脫樂府舊題的束縛，即事名篇，無複依傍，連題目都是創新的，白居易、元稹等就創作了許多不用舊題的“新樂府”（或曰“新題樂府”）。杜甫、白居易、元稹、陸龜蒙、皮日休等的新樂府，雖然不用舊題，但是承續著“感於哀樂，緣事而發”的樂府精神，即關注現實、表現當下社會問題，以敘事為主，形式靈活，不忌俚俗。這是中國詩歌史上最重要的一脈精神傳統，向上秉承了《詩經·國風》“饑者歌其食，勞者歌其事”（何休《公羊傳解詁·宣公十五年》），向下一直流貫於宋、元、明、清和近現代的詩歌創作之中。今人往往稱之為現實主義精神，的確可以說，樂府詩的核心精神就是關注現實人生的現實主義精神，這是古代文學留給後人的優良的文學精神傳統，不可丟失。
對於樂府，曆代著述家都較為重視，正史如《宋書》《晉書》《唐書》一般都有《樂誌》或《音樂誌》或《禮樂誌》著錄各代樂府。西晉時荀勖的《荀氏錄》與崔豹的《古今注·音樂第三》都有涉及樂府詩的論述。劉宋時王僧虔《技錄》、陳隋時期釋智匠《古今樂錄》、唐代吳兢《樂府古題要解》等都是研究樂府的專門著作，可惜原書多已不存。郭茂倩的《樂府詩集》是現存最完備精當的樂府詩總集。
郭茂倩，字德粲，山東省東平縣人，祖籍山西太原。生卒年不詳。北宋神宗元豐年間任河南府法曹參軍。祖郭勸，曾任翰林侍讀學士。父郭源明，官至職方員外郎，知單州軍州事。郭茂倩多才多藝，通音律，善篆隸。編次《樂府詩集》一百卷，匯錄自遠古至五代的樂府詩，分為十二大類：郊廟歌辭、燕射歌辭、鼓吹曲辭、橫吹曲辭、相和歌辭、清商曲辭、舞曲歌辭、琴曲歌辭、雜曲歌辭、近代曲辭、雜歌謠辭、新樂府辭。本來樂府是包括樂和詩兩部分的，一來古樂失傳，許多相和曲、清商曲到隋唐時期已經不能配樂歌唱了；二來往往擬作和“新樂府”都是徒詩，隻有歌辭而無音樂。因此郭茂倩所錄皆是歌辭、曲辭，即是樂府的“詩”的部分，大量樂府詩“樂”的部分永遠失傳了。十二大類之下，有的還分小類，如相和歌分為相和六引、相和曲、吟歎曲、四弦曲、平調曲、清調曲、瑟調曲等十小類。清商曲辭分為吳聲歌曲、西曲歌和江南弄。郭茂倩旁征博引，對各大類、小類歌辭，均作序說，客觀允當地解釋歌辭、曲調的名稱、內容、源流、音樂性質等情況。前代許多關於樂府的文獻，賴此書得以保存片段。《樂府詩集》不僅是五代之前樂府詩歌的淵藪，大量的樂府詩篇賴此書得以保存於世；而且郭茂倩的精當序說，也為後人弄清樂府詩的真相提供了重要的參考。當代研究樂府詩的大家王運熙先生準確地肯定《樂府詩集》“收羅宏富，分類妥善；編次體例，精審合理；征引資料，豐富翔實；解說按斷，客觀允當，實為樂府詩總集中最完備精當之作”（《郭茂倩與》）。
應出版社之約，編撰這本《樂府詩集》的選本。我擬在2020年春節這個寒假來完成任務，沒想到這真是個悲傷、寂寞、漫長難熬的假期。我用幾首絕句記下這長達3個月的寒假生活。疫情爆發，上海行動早，於除夕夜派出了醫療隊，我作一絕句曰：
亥子之交疫氣浮，江城萬姓散如流。
白衣天使滬濱發，淨掃魔星逆上遊。
本來以為人到病除，災難會很快平息。沒料到形勢越來越危急。自己困坐一室，隻能以微信慰問武漢朋友的安危：
舉國心牽鸚鵡洲，無才身恨作羈囚。
誰憑微信傳佳訊，黃鶴今朝可繞樓？
結果不斷地傳來噩耗，悲慨交加，當場寫下四句：
升平世忌吹警哨，訓誡書成罵鬼文。
我勸天公寬言路，朝堂建鼓廣登聞。
終於盼到病人數據在下降，形勢有了好轉。這一切多虧了全國四麵八方醫護人員的及時支援。在電視上看到他們忙碌、辛苦的畫麵，真是由衷的讚歎。高明的醫生也是守衛生命的戰士：
全國同心整局棋，一方有難八援馳。
天兵四萬鬥江漢，戰士原來是上醫。
兩個月的封閉生活，令人窒息。忽然，朋友微信傳出一張圖片，燕園未名湖畔的寒梅吐出柔嫩的細芽，枯草叢上點綴著兩三朵鮮亮的小黃花。春天來了，怦然心動：
枯叢耀眼數莖花，細蕊衝寒新嫩芽。
三月東風猶惜力，湖光塔影靜雲霞。
多難興邦，相信一切都會好起來的。我塗鴉的這五首絕句，雖不是樂府詩，但也算是“感於哀樂，緣事而發”呀！在這個特殊的日子裏，伴隨著這本小冊子的編撰，它們從我的心底裏流出來。現在寫在這裏，算是給這段經曆留下一點記憶吧。
周興陸
2020年4月