格呂克

格呂克：德國作曲家，在歌劇史上占有重要地位，寫有百餘部作品，但多已失傳，現存的有《伊菲姬尼在陶裏德》、《安提戈諾》、《奧爾菲斯》等，還有一部題為《中國人》的歌劇。他的創作對莫紮特、貝多芬、柏遼茲等人有重大影響。

格呂克有一天夜裏漫步在巴黎的街頭，樂思襲來，他不由自主地哼出一個旋律，同時激動地揮起手杖。在忘情之際他的手杖打碎了臨街的一扇玻璃窗，戶主立即出來，要求他賠三十個蘇[1]。作曲家口袋中隻有一張大票，他把它交給房主。房主收下大票，卻借口說沒有零錢可找，格呂克於是揮起他的手杖擊碎了更多塊玻璃，說道：“現在我們扯平了！”

* * *

格呂克有一次說道，世上有三件事他最為珍視：金錢、美酒和榮譽。有人提醒格呂克，他選擇的次序有誤，一個藝術家不應當把榮譽放到最後，“要放到最前”。格呂克回答說道：“這個次序的安排是有邏輯性的。有了錢我可以買酒，酒喚醒了我的才能，而我的才能為我贏得了我的榮譽。”

* * *

格呂克喜歡在空氣新鮮的環境裏工作，他的一位熟人為此感到奇怪，作曲家這樣回答：“在庭院裏擺上一架鋼琴，太陽照在你的頭上，一瓶酒擺在你的眼前，嘴吹著口哨，我就這樣譜寫了我的《奧爾菲斯》和我的《伊菲姬尼在陶裏德》。”

* * *

格呂克在著名的女歌唱家索菲·阿諾爾德的家中進行《奧爾菲斯和歐律狄克》的最後幾場排練。一天早晨，漂亮女歌唱家的一位崇拜者海寧親王來訪，他看到在她家中有這麽多的人，感到十分惱火，於是對一切大加熱諷冷嘲，甚至對音樂也惡語相加。因為沒有人理睬他，他變得火冒三丈，走到格呂克麵前，大聲叫道：“當一個有身份的人踏入沙龍時，按著我們的規矩，您是要從座位上站起來的！”這時格呂克終於失去了耐心。他瞪著這個狂妄自大的家夥，大聲喊道：“隻有在那些因有成就而受到尊敬的人的麵前，人們才會站起來，這是我們的規矩！”說畢就離開了房間。

* * *

格呂克嗜酒，後因為貪杯而猝死。還在1781年，他中風，導致一段時間癱臥病榻，病情剛一好轉，他就又毫無節製地大吃大喝。一次他讓人為他畫像，他手執一個酒杯，要為後世留下他對杯中物偏愛的一個證明。這種放縱貪杯的結果就是慶祝七十歲生日時，他又一次中風。從這以後他的飲食受到了嚴厲的限製，不能飲任何含有酒精的飲料，每天隻許在普拉特公園做短時間的散步。

1787年秋季，他的健康狀況惡化，臥床不起。隻有少數人可以前來探望，而探望的時間被加以限製。一天，他的忘年之交和他寵愛有加的薩列裏來看望老人，他對大師說，他寫了一部康塔塔，題為《末日的審判》，可他不知道，耶穌的那首歌，該用男高音還是男低音。重病在身的格呂克回答說：“我親愛的，您不必操心，不久我就會知道我們的天主該用什麽樣的聲部，我會告訴您的！”

可這不久就變成永遠。1787年11月15日，兩位從巴黎來的朋友與他一道用餐，他吃得很有節製，心情極佳。就在他妻子離開房間的那一小會兒—她是去安排隨後的一次短暫的出遊，他拿起酒杯，給自己斟滿白蘭地，一飲而盡。

在隨後出遊的半路上，他中風而昏厥過去，這是最後一次。他喪失了知覺，當晚就溘然長逝。

[1] 蘇：法國貨幣中的最小單位。