肖藍在馬術俱樂部遇見唐叔時，驚訝他的仙風道骨和翩翩風度。唐叔退休前是某部委官員，身居高位，卻並不從政，他是某科技領域的世界級人才，科研帶頭人。
活潑熱情的肖藍，很快成了唐叔的忘年交。肖藍是有目的地接近唐叔。她在馬術俱樂部的餐廳，聽人講唐叔有一位紅顏知己。唐叔每年都要在固定的日子，和這位知己見一麵。兩人的愛情堪稱傳奇，被人背後稱作絕世精神戀。
據說，唐叔四十五歲時和這位戀人相識，二十年來他們用每年一次的“鵲橋相會”不斷加深感情。
肖藍想了解唐叔內心的想法。也許借助唐叔，她可以窺探陸生的真實心理。
肖藍如願以償，終於和唐叔麵對麵坐在馬術俱樂部的酒吧。為了名正言順，肖藍謊稱自己要寫一本成年人戀愛的小說，想找唐叔了解一些成年人的戀愛心理。
“你是作家嗎？”唐叔問她。
“現在還不是，以後會是。”肖藍調皮地說，“沒準兒通過寫您，我成文學界黑馬，一炮走紅了呢！那您就是我的福星，也是讀者的福星！”
“好！你先答應我，小說裏寫我和她的部分，不能太寫實。”
肖藍連連點頭，“如果您不放心，我可以給您寫書麵保證！”
肖藍知道，自己根本不會寫小說。唐叔的戀情，壓根兒沒有在她書裏曝光的可能。
“保證就不必寫了。”唐叔溫和地說，“你答應我，在你的小說出版前，先給我看看你的小說稿。”
“可以，沒問題！”肖藍爽快地答複。
“是我給你講述，還是你問我答。”
“我問您答吧。”肖藍說。她腦海裏浮現出在電視裏看到的記者采訪的鏡頭。肖藍竭力讓自己模仿想象中的記者。
“您和您的知己是一見鍾情嗎？”
“應該是。”唐叔謹慎地說，“認識她時我都四十五歲了，人到中年，不會輕易對哪個女人動心。”
“那她一定很漂亮！”
“應該說耐看吧。”
“她哪一點吸引了您呢？”
“沒有哪一點。應該是整個人。她整個人散發出一種氣場，溫柔、安靜——”唐叔陷入回憶，“第一眼看，她好像很平凡；第二眼，就會發現她有美妙的神秘感。”
唐叔用美妙形容神秘，肖藍不理解。她不需要理解，隻想探索細節。
“您確定自己喜歡她？”
“當然。”
“那您為什麽沒娶她呢？”肖藍意識到自己這麽問貌似指責唐叔不負責任，她擔心惹唐叔不悅，不配合回答她後麵的問題，連忙補救說，“也許她沒您的太太漂亮、有魅力。”
唐叔搖頭，“在我眼裏，她是最有魅力的女人。”說完唐叔自嘲地笑，“我的評價不一定客觀。情人眼裏出西施，難免主觀臆斷。不過，純粹的感情本來就是主觀的產物，沒有利益關係，遵從自己的內心和感覺。”
肖藍點頭表示讚同。
“那您和她為什麽不結婚？原諒我這麽問。”
“如果可以結婚，當然最好不過。”
“您的太太不願意離婚？”
“情況很複雜，一兩句話說不清楚。”
“在您心裏，您的知己和太太有什麽區別？”
“太太是我孩子的媽媽，我對她有責任。知己是懂我的女人。”
“既然沒法結婚，您沒想過放棄或忘記嗎？”
唐叔沒直接回答肖藍的問題，想了想，他說：“我給你打個比方。你看天上的星，看起來很近，可以相互輝映。實際上它們相距幾億光年，永遠不可能碰麵。幸運的是，我和她不是星，是人，我們還可以每年見一麵，牽牽手，說說心裏話。”
“你們——隻是說話嗎？”
唐叔靦腆地笑，“有過擁抱。”
“Sex？”
“No.”唐叔搖頭，“我們是知己，不是夫妻。”
肖藍迷惑了，她無法理解兩個那麽相愛的人，卻沒有Sex。
“你們一次都沒有越軌？”
唐叔點頭。肖藍不由替他們遺憾，每年才見一麵，隻是牽牽手，說說話，像中學生的初戀，不該是成年人所為。
“您不遺憾沒徹底得到她？”
“當然遺憾。可我沒資格要太多。”
“誰來評定您有沒有資格？您真做，也就做了。”
“我是一個講原則的人。”
肖藍心裏說，您喜歡妻子以外的女人，還奢談什麽原則？五十步笑百步罷了。
“您和您太太有夫妻生活嗎？”
“當然。”
“您不愛您太太，卻跟太太**？”
唐叔表情變得凝重，不再說話。
“對不起，我太無禮了！”肖藍致歉，“我沒權利評論您。”
“因為這個，我瞧不起自己。”唐叔低頭說。
唐叔的話讓肖藍震驚。她沒想到像唐叔這樣一個成功、倨傲的男人，居然也有卑微和不得已。
“您太太知道她的存在嗎？”
“我跟她談過。”
“她不放您？”
“也許是不甘心。女人的心思我不懂。”
肖藍懂。自己的老公愛上別的女人，哪個妻子會甘心？為不讓對方得逞，寧願挖個悲劇的坑，自己陪葬。
“您恨您太太嗎？”
“沒有愛，哪來的恨？”唐叔笑著反問。
唐叔笑容溫暖，肖藍卻心裏一冷。唐叔無意間戳中她的痛處。她瞬間明白陸生對她的隱忍和放縱，是無愛的象征。愛恨相伴相生，不愛，哪來的恨？不恨，自然從容淡定。所以永遠都是她在鬧，陸生無動於衷。
“但她還是得到了。”肖藍既是說給唐叔聽，也是說給自己聽，“您太太，得到孩子、財產、名份和您的貼身陪伴。這對一個女人來說已經足夠。”肖藍評論。
“你這麽認為？”唐叔的表情變得嚴厲，“你這是從世俗生活的角度解說。人活著，不應該被身外之物奴役。”
肖藍沒想到，作為科技領域的領軍人物，唐叔對感情竟有如此深奧的解讀。在唐叔看來，他的愛和他的靈魂都不在，他太太得到的都是身外之物。肖藍認為，作為世俗生活中的女人，得到這些身外之物，也是一種不菲的回報。
陸生趁周末去胡同寫生。隨著北京城的建設，胡同的存在越來越珍貴。他用碳筆畫速寫，希望把北京城內所有的胡同都畫下來。
寫生的時候，陸生會想：如果蘇米在身邊多好！他可以把他的靈感和想法說給她聽。
蘇米在家裏寫書。為了更形象地在書中顯示星座，她用了手繪。蘇米沒學過繪畫，好在星座隻是點和線。蘇米知道陸生是建築設計師，應該有不錯的畫功。她忍不住想：如果陸生在身邊，那有多好！
無論陸生還是蘇米，都沒想過像唐叔和他的知己那樣一年一次約會。唐叔的做法無可厚非。但在陸生和蘇米潛意識裏，他們的感情，要麽不給，給就全部。像星，發生核聚變成為熱星，或者不發生核聚變成為冷星。