我們是晚上到達的。飛機從天而降，隻知道是掉進了一片燈海裏，驅車在城裏找旅館時，我們就成了海裏的一條魚。因為那燈織成密密的網，疊成層層的波，將我們四麵包圍，無論怎樣跑也衝不出去。路邊的酒吧、旅館綴滿細密的燈串，勾勒出美麗的輪廓。高樓大廈除頂部有燈光大字外，通體上下都是燈光廣告。那霓虹燈的閃爍交換像是一群穿著發光衣服的孩子攀著樓身捉迷藏。有的樓身上掛滿巨幅招貼畫，在燈光下畫中人毫發畢現，女演員的短裙邊就像要掃著你的鼻尖。十字路口多有廣告塔，六麵或八麵，緩緩轉動，像老和尚念經。街心花園有燈光噴水，草坪上的探照燈光把棕櫚樹高高地推向夜空，好像巨人怪獸，陸陸離離，閃閃爍爍。難怪當我們昨天在舊金山被它的燈海所征服時，剛從這裏飛去的丁小姐卻說：“去看看拉斯維加斯吧，那才叫美國呢。”奇怪的是，這城竟有光無聲。問主人，答曰：都鑽進賭場裏去了。大凡一個城市的外貌總帶有它生存環境的背景，如哈爾濱的冰雪，烏魯木齊街頭的瓜果，賭城的外貌正應了一句中國話：紙醉金迷。

城裏有幾個大賭場，最有名的是愷撒宮，大概是想借古羅馬愷撒大帝的威名。進門就是個大噴水池，池邊是羅馬神話人物的群雕像。左右是兩條商業街，這街在室內，卻搭上天棚，繪上藍天白雲，一如在室外，兩邊店鋪鱗次櫛比，頭上穹廬高闊，心曠神怡，隻此一斑就可見工程浩大。中心賭場是一個漫無邊際的大廳，隻見一排排俗稱“老虎機”的賭機，光閃閃密麻麻地排列著，漂亮的服務小姐推著車為你兌換喂“老虎”的硬幣。我的第一感覺這裏不像個賭場，倒像個大織布車間。過去的舊印象是賭場裏煙霧騰騰，賭漢們滿臉橫肉，捋胳膊挽袖，汙言穢語，甚至大打出手。眼前景況卻是男人大多西服革履，小姐夫人則抱一個大硬幣罐靜坐在賭機前，燃一支煙，像與友人喝茶談天。除“老虎機”外，還有輪盤賭、電子賽馬賭、牌賭、擲骰子賭、大屏幕上的球賽賭，等等。平生進賭場還是頭一回，而且繞了半個地球來這裏，這真是賭翁之意不在賭。

我換了十美元的賭資，端著錢罐往“老虎機”前一坐，先小心翼翼地捏起一角一塊的硬幣向“虎口”裏喂去，搬一下搖柄，沒有反應，算是白喂了。我又一下投進兩個，再搬一下，嘩啦啦出來四個，不覺心中大喜，再連著投進三個，卻又“虎口”緊閉毫無反應。這樣斷斷續續，有時出來一個，有時兩個，大多時候是肉包子打狗。我卻總盼著它能大張虎口，長嘯一聲，為我吐出一滿罐銀子。可是它不慌不忙地，一口一口把我這一罐錢全吃了進去。又去換了十元，這次五分五分地往裏喂，便也隻不過是多磨一會兒時間，不到一小時我們都輸個精光。席君隻教我們玩，他卻不賭，說：“我知道肯定輸，它肯定要讓你輸。”但是偶有贏時，那機器就會將硬幣抖落到鋼盤子裏，叮叮當當，十分悅耳，滿大廳裏此起彼伏，好像麗人出遊，佩環叩鳴，十分祥和。不知情者隻聽這聲音，還以為人人都在大贏其錢呢。賭廳中央有個平台，上麵放著三輛高級轎車，這也是贏頭，如有誰贏了，開上就走。有大賭家來時可乘直升機在樓頂平台降落，贏了巨資也專有保鏢護送出去。

試賭了一回（還不如說試輸了一回），我們就離開賭機想去探探這賭場到底有多大。忽東忽西，樓上樓下，一會兒發現一個大劇場，一會兒又發現一個商場，或是一個餐館。劇場每隔一個半小時就有一場演出，場場爆滿。餐館又分中國館、日本館、西餐館。至於商場簡直就是個博覽會，手持長矛盾牌的古羅馬武士，著輕紗長裙的羅馬少女，還有扮成狗熊、兔子、唐老鴨的人物，在賭場進口處來回走動，主動向客人躬身施禮，你可隨意與他合影。大門口是一個小醜，手持毛撣子，為你開門撣土，做鬼臉。我們在劇場裏看了一回歌舞，在市場看了一會兒商品，便找餐館去吃飯。女招待是一位上海來的大學生，她全家遷來此地，父母是中年知識分子，在這賭場裏找到一份發牌（就是看賭攤）的工作。我邊吃飯邊看窗外賭機間那些像趕集一樣的人。這裏麵也許有那個擦車的黑孩子，也許有那個站在櫥窗裏的模特兒，他也來這裏試試運氣。其實人生就是一個賭場，不過平時靠聰明、汗水來賭，來這裏是靠運氣來賭。而這賭場（還不如說這社會）卻更聰明，你看千百個張著虎口的賭機在等著你喂美元，雖然也有個別人能從這虎口裏撈到一點贏頭，但是別高興得太早。你看這些劇場、舞廳、餐館、商場，設了層層防線，都在拉著你消費，一定要把你剛裝在口袋裏的那幾張票子掏出來。要不門口那個小醜怎麽會那樣熱情呢？

從賭場出來我才注意到，這賭城的大街上隨便一個商店、酒吧的門口，櫃台、酒桌旁，直到車站、機場的大廳裏都有賭機。這真是美國的縮影，你隨時隨地都在賭人生，都可試試運氣。你時時想發財，而你周圍又有無數雙手在掏你的口袋。錢是你的也是我的，就是這樣互相掏來掏去。但有一點是可以肯定的，在這種掏來掏去的競爭中有的人富起來，有的人垮下去。

在印度看乞討

盡管我們受到了特殊的禮遇，盡管這裏的風光是平生從未見過的美，但是在將離開印度時，我們幾個人都發誓不願再來第二次了。我們實在受不了那一雙雙總是在你麵前晃著的乞討的手。

7日淩晨三時到德裏，住五星級阿育王飯店。旅途勞頓，蒙頭大睡，早晨醒來一開門，兩個白衣黑漢（印度的飯店全是男服務員）就進來打掃。我們下樓吃飯，回來時房間已收拾好，這時他們又進來揮著大抹布比畫著說：“打掃一下好嗎？”我點頭表示同意。他不打掃，出去一趟，又敲門進來，又比畫一下，我又點頭，他又不打掃，出去又回來。這樣騷擾再三，我終於明白是來要小費的。但剛下飛機，飯店銀行還未開門，盧比換不出來。一大早我們同行的幾個人都受到這種反複的“問候”。直到換來錢，發了小費我們才有了一點自由，才能靜下來觀察一下這座以印度曆史上的秦始皇命名的豪華的飯店。

一會兒，使館同誌來約去看看市容。濃綠闊葉的參天巨木，沿街隨意怒放的玫瑰，嫩細的草坪，使我們頓生新奇興奮之感。沿著總統府前氣勢雄渾的大道，我們漫步到印度門下。這是一座如巴黎凱旋門式的紀念碑建築，我掏出相機，仰頭辨認著門楣上的字跡，準備做一會兒曆史的沉思，身後卻響起清脆的小鑼聲，回頭一看，一個精瘦的黑漢子牽著兩隻猴子，齜著一口白牙，不知何時已蹲在我們身後的草坪上，那兩隻猴子正圍著他擠眉弄眼地轉圈。他一見我們回頭，便招手請照相。陪同連說：“那是討錢的。”話音未落，快門已按，那漢子早起身伸手，那兩隻小精靈也立即停止舞動，靜靜地伺立兩旁。我們猝不及防，隻好掏出十個盧比，打發走玩猴人，重又抬頭研究印度門的曆史。忽然背後又響起嗚嗚的笛聲，又一個頭上纏著一大團花布的漢子，不知何時已盤膝坐在我們身後，他麵前擺著一個小竹盤，盤中蜷縮著一條比拇指還粗些的長蛇。那蛇隨著笛聲將頭挺起一尺高，吐出長長的信子，樣子十分凶殘。思古幽情讓這一猴一蛇是給徹底吹掉了，況且我們剛才匆匆出來，也沒有換幾個零錢。大家便準備上車走路。但那玩蛇的漢子卻攔住路不肯放行，說少給一點也行，又突然將夾在腋下的竹盤一翻，那蒙在布裏本來蜷成一盤的蛇突然人立前身，探頭吐信，咄咄逼人。漢子臉上涎笑著，一手托蛇，一手伸著要錢，沒辦法，又投下十個盧比，我們慌慌而去。

從印度門出來到紅堡，這是一座印度末代王朝的皇宮。門口熙熙攘攘，賣水果的，賣孔雀毛的，賣假胡子的，攔住路非要給你剪個影不可的，五光十色，喊聲不絕，像一鍋冒著熱氣的八寶粥。這回有了經驗，不管什麽人上來，連聲“NO， NO”，目不旁視。但是當我們從堡內出來，又有幾個人擁了上來，非要領你到停車場不可，真是笑話，我們自己剛才停的車，還用別人領路？但是不行。特別是一個拄拐的殘腿青年，你左突右衝，他東攔西堵，而且故意在你麵前晃動那條半截腿。隻好給他十個盧比。拿了盧比也不領路了，我們自己去上車，這簡直有點強奪了。

從紅堡出來去看甘地墓，進墓地要脫鞋，門口早有一堆人爭著給你看鞋子，又是十盧比。接著看比拉廟，在印度凡進廟和舊王宮、城堡之類的地方都要脫鞋，於是給人看鞋，成了最方便的要錢行業，類似北京街上存車的老太太，見車就收錢。這裏是見鞋就收錢，而且你非脫鞋不可，不給錢不行。比拉廟前又被敲了一次竹杠。這座廟是全石建築，太陽曬得石板火燙，我們赤著腳，齜咧著嘴，正想欣賞一下各種雕像，一個穿黃衣、持竹棍的警察（印度警察的警棍是一根一米長的普通竹竿）走上來喝道開路，要為我們領路。我們一行中有三人英語很好，又有使館同誌陪同，實在想自己靜靜地觀賞一下這古代的建築藝術。但是不行。你從這座房子裏進去，他就在門口堵你，非要領你進另一座房子不可，還把別的遊人推開，像是對我們特別照顧。我們心裏實在煩透了，而你越煩，他越纏住不放，在一個個神像前指指畫畫，又用烏黑的食指蘸一點朱砂，強在你的額頭上按一個紅痣。其實他那半生不熟的英語，那點曆史、藝術知識真說不出什麽東西。但我們成了他的俘虜，隻得跟他一處一處地繞，終於走完了這座廟，腳也燙得成了烙餅。他自然又向我們伸出手。剛才因為無零錢，一咬牙給了看鞋人五十盧比，現在除了一百的一張，再無小票了。況且，到印度還不過半天，照這樣下去我們每人三十美元的補助，怕隻填了這些人的手心也不夠。陪同的同誌隻好拔下身上的一支圓珠筆。那警察接過看也不看一眼，老大不高興地走了。

在印度討錢成了一種風氣，一種行業。好像一切人都可以想出要錢要東西的招數，而且毫不臉紅。孟買海灣中有一個象島，星期天我們乘船去玩，一下船，一個約五六十歲的老太婆便來攙扶你。我看她這一身打扮，花裏胡哨的“沙麗”（印度婦女穿的服裝，就是身上裹的一塊大布），兩個大耳環，黑如樹皮的麵部閃著兩隻賊亮的眼，額頭上一個大紅吉祥痣，額頂發縫裏也有一道紅朱砂，像被人剛砍了一刀，很是嚇人，忙擺手避讓。這時，一對歐洲夫婦跳下船。老太婆就上來扶那歐洲女人，她那雙枯瘦如柴的黑手緊扣著那女人肥嫩的白手臂，指甲幾乎掐到肉裏去，生怕這個到手的獵物逃掉。那白女人大概不知其意，邊走邊聽她指指畫畫地說海邊的樹林、灘上的鷺鳥，很為異鄉情趣所醉。一會兒走過棧橋，那老太婆就拉著白女人要照相，跟在後麵的丈夫忙舉起相機。這時旁邊果然又跳出一個同樣打扮的老太婆，一照完相，兩人都伸手要錢，丈夫愕然，準備走，哪能走了，隻好掏出一張紙幣給了第一個老太婆，但第二個卻堅決纏住不放。我竊喜自己的經驗，聰明的白人活該上當。

島上有一個從整座石山中掏出的印度教廟，是遊人必到之地。這廟前也就成了向遊客討錢的主戰場。許多如剛才那樣的當地婦女，著“沙麗”服裝，頭頂兩個高高的銅壺，纏著人照相，而且一般你很難擺脫她的糾纏。我從廟裏出來汗水濕透了衣裳，便躲在一棵大樹下，揪起衣領扇風，樹上一群猴子蹦來蹦去，抓著樹枝打秋千，我不由掏出相機。突然覺得有人在扯後衣襟，回頭一看，一個十來歲的女孩，穿一件地方味很濃的新裙子，頭頂一個銅壺，正向我伸出手。她那對小黑眼珠中還透出幾分稚氣，但臉上的神情分明已很老練，看來操此業至少已有幾年。我一時陷入深思，像這種從大人到孩子，人人處處都討錢的現象，到底是生活所迫呢，還是一種方便省事的職業（盡管在國內我也聽說有乞丐萬元戶的，但絕沒有這樣一個天羅地網），這小孩子身上的裙子、頭上的銅壺分明是一套要錢的道具。而我這幾日在印度看到的不是向你揮舞蛇頭，就是伸出斷腿，或讓你看腿上流膿的瘡，或搶著為你領路，在飯店裏送行李時就是一個箱子也要兩人提，用飯則一再要給你送到房間，手紙也要故意送一次，又送一次，費盡心機，想出許多要錢手段。總之，一起床，你周圍就晃著許多乞討的手。

窮人自然是值得同情的，但隻有窮而有誌的人才該同情。向人伸手乞討如同婦女賣身一樣，是真正被逼到絕路之後才不得已而為之的求生之法。但如果把窮當成一種要錢手段，甚至不窮也要變著法要錢，而根本無所謂人的尊嚴，那麽這種同情心便會立即變為厭惡。我想起昨天和幾位印度知識分子的談話，他們也很為這種乞討的惡習憂慮。說政府為無業人想了許多辦法，包括在海邊造了房子，但他們不願勞動，把房子租了出去，又到城裏來討錢。事實上，這種乞討風已經無所謂有無職業了，人人都可毫不臉紅地伸出自己的手。我想，大凡給予有兩種，一是對對方付出勞動的補償，是平等的交換；二是對對方的愛和憐，是愉快的奉獻或捐助。當對方既無付出勞動，又無可愛可憐之處時，你無端地付出倒是對自己自尊心的踐踏了。但我還是無法拒絕身邊這個女孩，我掏出口袋裏僅有的兩個盧比，給她照了一張相。關上相機，我的心裏像收進一個魔影……