三

他是個最富於同情心的人。他有兩句詩 ：

窮年憂黎元，歎息腸內熱。 （《奉先詠懷》 ）

這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩底下便有兩段說 ：彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。 （同上 ）又說 ：

況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。…… （同上 ）這種詩幾乎純是現代社會黨的口吻。他做這詩的時候，正是唐朝黃金時代，全國人正在被鏡裏霧裏的太平景象醉倒了。這種景象映到他的眼中，卻是無限悲哀。

他的眼光，常常注視到社會最下層。這一層的可憐人那些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品“三吏 ”、“三別 ”，便是那時代社會狀況最真實的影戲片。《垂老別》的 ：

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。熟知是死別，且複傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。《新安吏》的 ：肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。《石壕吏》的 ：三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。

這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神並合為一，才能做出。他所寫的是否他親聞親見的事實，抑或他腦中創造的影像，且不管他；總之他做這首《垂老別》時，他已經化身做那位六七十歲拖去當兵的老頭子，做這首《石壕吏》時，他已經化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆，所以他說的話，完全和他們自己說一樣。

他還有《戲呈吳郎》一首七律，那上半首是 ：

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為家貧寧有此，隻緣恐懼轉須親。……這首詩，以詩論，並沒什麽好處，但敘當時一件瑣碎實事，一位很可憐的鄰舍婦人偷他的棗子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。這也是他注意下層社會的證據。有一首《縛雞行》，表出他對於生物的泛愛，而且很含些哲理 ：

小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家人厭雞食蟲蟻，未知雞賣還遭烹。蟲雞於人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無時了，注目寒江倚山閣。有一首《茅屋為秋風所破歌》，結尾幾句說道 ：

“……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。有人批評他是名士說大話，但據我看來，此老確有這種胸襟，因為他對於下層社會的痛苦看得真切，所以常把他們的痛苦當作自己的痛苦。