李白大概是中國知名度最高的詩人了。提起李白，我們就會想到一個“仙”字。李白被叫作“詩仙”，不僅僅是因為他詩寫得好，在我看來，也不僅僅是因為他修過道，而是因為他這個人就很“仙”。在一般人眼中，李白的一生行跡飄忽神秘，他的人生選擇也顯得不好理解，就像是不食人間煙火的神仙一樣。
那麽，神仙又是什麽樣呢？我們知道，世界上是沒有神仙的，可我們的腦子裏，分明有一個神仙的模樣。神仙都是寬袍大袖，自在逍遙，想幹什麽就可以幹什麽，不想幹什麽就可以不幹什麽，從來不把世俗的功名利祿放在眼裏。這個神仙的形象是從哪裏來的呢？神仙形象其實是誇張了的士族形象，特別是漢魏六朝的士族形象。
李白這個人，就像是從神仙世界穿越來的一樣。這個神仙世界不在別處，就在唐朝之前不久的漢魏六朝。李白之所以像神仙，就因為他像一個漢魏六朝的士人。盛唐已經是那個神仙時代的尾聲了，一個更為平民化的時代正在拉開序幕。比起之前的朝代，盛唐已經發生了很多深刻的變革，那種神仙一樣的士人已經很少見了，李白其實就是那個時代在盛唐的孑遺。
別看李白寫起詩來很奔放，其實他骨子裏是一個保守的人。李白仍舊很努力地按照神仙時代的寫法寫詩，也按照神仙時代的做法作詩，這使得他與身邊的盛唐顯得格格不入，倒像是從漢魏六朝“反穿”過來的。
李白固守著前代的觀念，不肯承認變化了的規則，注定要處處碰壁。這種宿命般的困境使得他像是被貶謫到這個世界上來的，所以，李白又被叫作“謫仙”。盡管他被貶的時空是令很多人豔羨的盛唐，但這個流放地並未讓李白覺得有多麽愜意。
家世與童年
李白姓李，這個在今天看來平淡無奇的姓氏，放在唐代，難免引起人們的種種猜測。
在中古時代，一個人出身於高門大姓，就像今天的人畢業於名牌大學一樣，絕不是一件無關緊要的事。唐代最為人看重的李氏家族，一個是趙郡李氏，一個是隴西李氏。趙郡李氏在戰國時代出過名將李牧，隴西李氏在漢朝出過名將李廣，都是古老而顯赫的家族。就連唐代的皇族也想沾高門大姓的光，仗著祖先曾在隴西活動，自稱隴西李氏。在唐人的觀念裏，與其說皇帝是隴西李氏的光榮，不如說隴西李氏是皇帝的光榮。隴西李氏是一個龐大的家族，屬於隴西李氏的人並不一定是皇族，但這個門第是連皇帝都要爭取的。
隴西李氏是如此榮耀，所以隴西李氏的後人即使不再在隴西生活，也舍不得不自稱為“隴西李氏”。而生活在隴西的姓李的人，卻並不一定算是“隴西李氏”。
李白早年一直在四川活動，但他言及自己的故鄉時，會提到“隴西”。那麽，究竟是他出身於隴西李氏，還是他的父祖曾經在隴西活動呢？這一點無可查考了，因為他的父祖都是名不見經傳的普通人。隻能說，這兩種可能性都是存在的，而且都足以引起今人的無限遐想。
如果李白是隴西李氏，也許有人會想，他是不是皇族呢？如果是，為什麽他的父祖如此默默無聞呢？於是腦補出驚心動魄的政治鬥爭。事實上，李白很可能是隴西李氏，但不大可能與皇族有什麽關係。
如果李白的父祖曾在隴西活動，則可以開另一個方向的腦洞。因為隴西以西還是西邊，那麽就可能是西域。李白一輩子寫了很多西域風物，那就更可以跟西域扯上關係了。而西域的範圍又很大，今天新疆以西屬於外國的很多地方，在當時都是大唐的領土，比如現在吉爾吉斯斯坦的托克馬克城西南，當時就屬於大唐的碎葉城。
古人對這個方向的腦洞並不太感興趣，一直簡簡單單說李白就是“蜀人”，直到近現代，李白出生於碎葉城的說法才流行起來。學者做這樣的研究自有其依據，而大眾對這樣的說法感興趣，則多半是因為生於西域突然成了一件“洋氣”的事，好像李白出生於西域，就會顯得他的詩更好一點了。大家盡可以想象，李白的母係血統來自西域胡人，甚至會感覺，李白在西域生活了很長時間，深受西域文化影響。
但很遺憾，李白在回憶自己童年的時候，從未提到西域，相反，他提到了自己很小就在四川活動。即使李白是從西域來到四川的，這趟行程也肯定發生在他五歲以前。且不說在當時的交通條件下，有沒有必要帶著這麽小的孩子從碎葉城跑到蜀中，即使李白小時候有過這段經曆，他受到的西域文化影響也會是非常有限的。
有異族血統固然不是什麽丟人的事，卻也不是什麽格外優越的事。對於一位詩人來說，重要的是文化上的歸屬感，而非肉體的血緣。李白的作品裏不乏西域元素，但包含西域元素的作品，往往並非早年創作，而是他到中原遊曆特別是到過長安之後創作的。李白詩中的西域元素隻能說明，盛唐都市文化對西域文化的包容、吸收達到了相當高的程度。李白接受西域文化的影響，恐怕更多還是來自他成年後在中原的見聞，而非幼年時在西域的經曆。
這就好比說，我們今天的流行音樂，從各個層麵大量吸納了日本元素，所以一位網絡歌曲的寫手，可能在作品中加入各種各樣的日本元素，但這僅僅是中國當下時尚的表現，完全不能說明這位寫手到過日本，更不能說明他是日本人。即使這位寫手出生於日本、在日本長到五歲，也不見得跟他寫的歌有關係。李白也是如此，他是否出生於西域、是否有胡人血統，都對他的創作沒有什麽影響，我們還是更應該從宏觀上關注西域文化對盛唐文化的影響。
事實上，李白從年少時便深受漢文化的浸潤。他熟讀儒家經典，又深深欽佩戰國遊士、漢代士人的功業；他虔誠地把當時士人的文學教材《昭明文選》擬寫了三遍；他還深入學習道家文化，後來成為受籙的道士。無論血統如何，能把漢文化學到這個深度，都毫無疑問是漢人中的漢人了。
李白的家庭很平凡，可能幾代都沒有當官的。關於他的家庭，留下的唯一信息是他父親叫“李客”。有人覺得，“客”不像是一個人的名字，懷疑是人們對異鄉人的稱呼，進而懷疑他父親是西域的胡商。其實，中古是有人叫“客”的。李白的偶像之一，貴族詩人謝靈運，小名就叫“客兒”。這個名字的意思是，他小時候因為某些迷信的原因，被寄養出去了。李白父親的這個“客”字，不知是否出於同樣的迷信傳統。又或者，李白的爺爺就是謝靈運的“粉絲”，才給兒子取了這樣的名字。如果真是這樣，那李白家也算是書香門第了。
李白寫詩從不避諱“客”字，這一點可以成為我們懷疑他父親不叫“客”的充分理由。不過，古代也有“臨文不諱”的說法，李白寫到“客”的作品，大多是樂府詩，或許顧不上那麽多講究。何況，就連謝靈運這麽講究的人，寫詩也並不避諱他爺爺的名字“玄”呢。
少年遊曆
李白十五歲的時候就能吟詩作賦，還學了劍術，開始在他目之所及的大人物中間幹謁了。十八歲的時候，他隱居在戴天山讀書。沒有功名的人說隱居，其實就是找個安靜的地方住下來，複習功課。在此期間，他仍然沒斷了和各路江湖朋友往來，據說還曾經“手刃數人”。與此同時，朝廷中的士大夫也開始知道他了。李白二十歲時，就受到了禮部尚書蘇頲的稱讚。
二十出頭的時候，李白在成都、峨眉山、岷山等處遊**、隱居。到了二十五歲，他東出三峽，告別了蜀中的故鄉。三十歲之前，他先後在今天的湖南、江蘇、浙江等地遊曆，開啟了他“一生好入名山遊”的遊曆生涯。唐人的遊曆，不隻是遊山玩水，更是廣交朋友、擴展人脈。李白要拜訪的人物，包括將來可能提攜他的士大夫，與他誌同道合、可能互相扶助的詩友，也包括一起修仙學道的道友。
盛唐的科舉製度已經比較完備了，按說，當時士人的遊曆、幹謁，都是為科舉考試做準備。李白也跟著大家去遊曆，去幹謁，但從來沒見他參加科舉考試。在盛唐，參加科舉，從進士出身，已經成為大家的共識，但察舉製、中正製的傳統還沒最後封口，仍然有大人物直接援引士子的現象。作為一個從漢魏六朝“反穿”過來的仙人，李白大概是不屑於參加科舉考試的，在他的觀念裏，推薦才是發現高端人才的正確方法，而為了當個小小的縣尉，去參加“批量生產”一樣的考試，去打破頭地競爭，是不高貴的，對詩人是一種磨損，也考不出真正的水平。李白在那個時代不參加科舉考試，倒也不是什麽驚世之舉，隻是表明他仍然固守著舊的觀念，希望通過舊的方式被發現。隻不過，他的時代大概真的是過去了——盡管還沒走遠。直到晚年，李白還不斷寫詩感歎，沒有一個堪稱知己的大人物舉薦自己。
閑居山野
不過，賞識李白的大人物還是有的。二十七歲的時候，李白來到了安陸，不久之後，他結識了這個地方一位非常重要的鄉賢——退休宰相許圉師。許圉師出身名門，安陸就是許家世代經營的地盤。許圉師很賞識李白，把自己的孫女嫁給了他。封建時代的家長挑女婿其實是很謹慎的。退休宰相家可能不需要女婿飛黃騰達，但肯定需要這女婿是他們看得上的年輕人，要有才華，要有士族清貴的氣度；可能不需要攀高枝，甚至希望找個低一點的人家讓女兒舒服一點，但絕不會低出一定範圍，肯定還是要找來曆清楚的士族子弟的。大佬肯讓一個人做女婿，幾乎是對這個年輕人最高的肯定了，絕不可能憑一個小混混嘴甜一點，就搞定宰相的孫女。由此可見，李白雖然為人狂放，但舉止風度還是符合士族的審美要求的；李白的家庭雖然普通，但仍極有可能是正牌的士族門第。
對這一次婚姻，李白是極為滿意的。許氏是大家閨秀，想必知書達禮，她的娘家也勢必從各方麵對李白多有幫助。李白的很多詩作都表現出對許氏夫人的濃濃愛意。
與許氏結婚後，李白就在安陸安頓下來。其間，他時常跑到不遠的襄陽去拜會好友，也曾短暫地去往洛陽、長安求取功名。在暫時離開安陸的日子裏，他不斷在詩中向許氏訴說離別的相思。更多的時候，李白則待在安陸的家裏，伴著遠離塵囂的青山綠水，也伴著他的愛妻。
這段時間，李白仍然沒有獲取功名或官位。見過大世麵的許家大概並沒有催促他，反而為他提供了衣食住行方麵的充分保障。此時與李白來往的朋友大多隱居在襄陽，而襄陽是一個有著隱逸傳統的地方，襄陽友人順其自然的生活態度大概也影響了李白。
安定的生活，閑暇的時光，加上淡淡的放逐感，最適合作詩了。隱居安陸期間，李白的詩歌創作有了全麵的發展，無論是出於《文選》的五古、源於鮑照的歌行，還是來自宮體的五律，在他筆下都獲得了新生，產生了經典的作品。
這一階段，李白的成就以繼承為主，幾乎是全麵清點了漢魏以來的文學遺產。作為從古代穿越來的仙人，李白還是在用舊的方法作詩，隻不過，他幾乎掌握了所有舊的方法，並且給所有的舊方法安排了最合理的組合。我們看到的李白那些仿佛從天上掉下來的美妙詩句，其實在漢魏六朝都有來處，李白的神仙手筆可以點鐵成金，甚至點石成金。
李白四十歲的時候，帶著一雙兒女離開安陸，舉家遷至東魯的兗州。為什麽要去兗州呢？似乎是去投靠李氏宗親。兗州屬於唐代的山東地區，這麽一來，又提示了一個可能性：李白會不會是山東士族呢？
事實上，身為關中士族的杜甫也曾經恭維過李白是“山東舊族”。如果是山東士族，那麽首先要想到的就是趙郡李氏。如果李白是趙郡李氏，那麽他就與隴西李氏無關，而隻是父祖曾在隴西活動了。
實際上，情況還要更複雜一些。在唐代，“山東舊族”是最高的身份，因此也就成了恭維人的套話。相比之下，關隴士族因為與核心政治集團糾纏不清，在文人心目中反而顯得不像“山東舊族”那麽高級了。在今天可見的唐代文獻中，確實出現過將隴西李氏甚至皇族宗室尊稱為“山東舊族”的現象，例如身為閑散宗室的李商隱，就曾在墓誌銘中稱自己的叔父為“山東舊族”。另外，隴西李氏也有一支在北朝就已遷居山東，也應該算是“山東舊族”。所以，僅憑一個“山東舊族”，是不足以斷定李白屬於趙郡李氏的。
但無論如何，李白在兗州是有親戚的，他後來也在兗州住了很長時間，那裏成為他後半生活動的大本營。山東地區文化發達，更方便李白與詩友交往，山東的詩學文化對李白的後期創作有著深刻的影響。
換了一個環境，李白仍然是隱居山野，作詩、交友，沒有出來考試做官。許氏過世後，李白與一位出身寒微的劉姓女子在一起了。據說，劉氏的身份介乎妻妾之間，李白和她不算是正式結婚，隻是搭夥過日子。
劉氏就沒有許氏那麽理解李白了。也許，她嫁給李白，就是看上他是著名詩人，想象著跟著他可以盡享榮華富貴，一旦發現李白並不能提供世俗的好處，她就難免會對李白有種種埋怨。對於一位詩人來說，這簡直是致命的傷害。這幾年，李白過得很不順心。
伴駕長安
四十二歲的時候，李白突然時來運轉了。唐玄宗召李白入長安，充任翰林供奉。無論是根據士族的價值觀，還是從世俗的視角看，這都是極大的榮耀，而且還是通過李白最滿意的方式。李白這一下可揚眉吐氣了，可以狠狠打那些看不起他的俗人的臉了。
翰林向來是中國最精英的知識分子的標誌性身份。翰林也有很多等級，但一旦入選翰林，就歸入了一個特殊的群體，兼具官方地位與文化地位。在後來平民化了的社會裏，翰林仍然享有特別的尊重，是最接近從前貴族社會的“活神仙”。這個職位，一定是李白想要的。翰林供奉是李白一生中做過的最具尊榮的官，所以他也會被稱為“李翰林”。
然而，偏偏在玄宗朝的這幾年，翰林是不值錢的。玄宗給的這個“翰林供奉”，是一把一把往外撒著給的，稍微有一點才能的人，哪怕是民間藝人，唱歌好一點，都有可能被玄宗封為“翰林供奉”。李白的這個“翰林供奉”，也不過是玄宗大把撒出去的眾多“翰林供奉”中的一個而已。
按照傳統，翰林是皇帝的智囊團，升遷快，有機會接近皇帝，高級的翰林是對政治有一定影響力的。李白進京的時候，一定以為自己是這樣的翰林，所以十分激動。沒想到，唐玄宗召他進京隻是看上他文筆好，想讓他跟在自己身邊寫歌詞。
在長安的時候，李白什麽也沒幹，淨寫歌詞了。比如唐玄宗帶著楊貴妃賞芍藥花的時候，覺得周圍樂工唱的歌詞太舊了，就把李白叫過來，按著曲調重新填詞。李白當然不能讓皇上和貴妃等太久，就像搶命一樣寫了三段《清平調詞》。這樣實戰性很強的服務經曆，倒也不失為一種很好的鍛煉。
李白在長安寫過各種形式的宮詞、樂府。他寫過像齊梁宮體詩一樣的五律體《宮中行樂詞》，寫過齊梁式的豔麗歌行，也寫過配合燕樂演唱的七言絕句。李白甚至寫過詞，就是後來宋朝流行的那種詞。李白使用的詞牌，我們今天還在用，他也就成為有案可查的最早的詞人。李白寫的這些，哪些能唱，哪些不能唱，今天已經難以考證了。能唱的，就是可以用來謀營生計的，或者為皇帝服務，或者賣給樂工賺錢；不能唱的，就是不賣錢的，隻是模仿歌詞的語言風格。這段寫歌詞的經曆，對李白的詩學生命也是一種豐富。
看起來，這時候李白整天隨王伴駕，但實際上他是毫無政治影響力的。皇帝怎麽可能讓一個寫歌詞的議論朝政呢？往深了說，這時候的大唐早已是承平之世，治理亂世和治理盛世是不一樣的。治亂世，講究“兵以詐立”，要講法規，也要講權術，要用法家和縱橫家那一套；治盛世，則輪到孔孟之道上場了。唐玄宗和漢武帝很像，都是趕上了盛世的帝王，都是要重新抬高儒家地位的。這時候，唐玄宗簡直是千金買骨，別說真儒學，就是假儒學也要用。天下的讀書人，有會望風的，早早就開始複古崇儒了，而李白這次又沒趕上趟，他在四川老家學的，還是舊的一套。李白還嘲笑過那些假儒學，沒想到，那些看似迂腐的，其實才是時髦的，反而是他這謫仙人過時了。太平盛世，李白這樣一個遊士一般的人，哪還有用武之地呢？何況，崇尚儒學，就要看學曆，崇尚進士出身。李白始終不肯去考一個進士，因此也不是玄宗想用的人。李白一度以為唐玄宗要重用自己，實在是想多了。有人猜測，李白始終沒有得到玄宗重用，是不是因為他個性太強，得罪人了？這也是想多了，玄宗從來就沒打算過重用李白。
這樣的生活，不是李白想要的。時間長了，李白就開始覺得孤獨，開始後悔來到長安了。四十四歲的時候，李白向玄宗提出辭職回家。玄宗很爽快地答應了，還送了他一筆“失業補償金”。於是，李白一邊漫遊一邊往家走，與他在洛陽認識的小老弟杜甫一路分分合合，共同遊玩，有了很多切磋詩藝的機會。
離京遊曆
終於，李白回到了東魯的家中。這一趟長安之旅，給李白留下了不少遺憾。李白懷念著長安，又怨恨著長安。剛回到東魯的時候，他仿照齊梁歌行描寫男女情愛的口吻，寫下了對長安的複雜感情。
在唐代，山東是複古運動的大本營，也是古體詩的大本營。李白待在東魯，也受到當地詩學文化的影響，投入到盛唐的複古運動當中，成為其中一麵耀眼的旗幟。在離京後蟄居東魯的一兩年內，李白的詩風轉向複古，又創作了不少經典名篇。
李白是閑不住的人，看看沒有希望進入朝廷，他決定把餘生都花在遊曆上。就這樣，他離開東魯，再次出發，前往浙東，到他偶像謝靈運的故地打卡，出行前寫下了《夢遊天姥吟留別》，留給東魯的好友。從越州出來，他北上遊曆了蘇州、揚州、金陵等地，最後回到兗州。
之後，李白過著時而隱居時而遊曆的生活，不時到中原去尋找他的好友元丹丘。他的孩子們則留在兗州，李白偶爾也會想起他們，為他們寫下詩作。至於那個與他沒有感情的劉氏，他卻沒有再提及。也許，在某個時刻，她已經離開了。
五十二歲的時候，李白再婚了，娶了另一位退休宰相宗楚客的孫女。看來，直到這時候，李白在名門閨秀中間仍然是有市場的。畢竟，唐代是看重詩歌的時代，而李白是最好的詩人。與宗氏結婚後，李白繼續在山東地區遊曆。
五十三歲的時候，李白前往宣城，去尋覓他另一位偶像謝朓的足跡。之後，他又去了古都金陵，去感受無數六朝人物生活過的地方，本來，李白也應該是他們中的一員。
離開長安之後十多年的遊曆生涯，極大地滿足了李白對自然山水的向往，也幫他立穩了“謫仙人”的人設。這次的遊曆，不再有少年時代的功利目的，而完全成了人生失意後的排遣。這樣的人生經曆，將他和謝靈運這樣的山水詩人拉得更近了。李白帶著徹底放逐的心情，將一路的奇山勝水寫進詩裏，又成就了許多經典的作品。
安史之亂
李白五十六歲的時候，安史之亂爆發了。臘月，李白加入了永王李璘的陣營。
從事後諸葛亮的角度來看，李白的這個舉動真是太不明智了。李璘並非皇位的合法繼承人，此時站在新皇帝的對立麵，他的隊伍就是叛軍，毫無道義可言。
然而，從此前幾百年的曆史經驗來看，李白的選擇其實是正常的。在漢魏六朝的紛紛亂世中，從來都是強者為王，從來沒人想起什麽道義，什麽儒家的倫理綱常。一個人隻要擁兵造反，就有可能成為新的皇帝、新的曆史書寫者。即使到了隋唐這樣的大一統時代，直到安史之亂以前，皇位也從來沒有真正實行過嫡長子繼承製。最典型的例子，比如隋朝的楊廣和唐朝的李世民，他們本來都不是太子，隻是手握兵權、立過戰功的皇子，一旦時機成熟，他們就可以麵無愧色地越過太子，坐上皇位。在李白之前的時代，這樣的例子甚至可能是被人們津津樂道的。如果按照之前幾百年的統計數據，手握兵權的親王當皇帝的概率比太子大得多，因此一直仿佛生活在古代的李白，按照古代的經驗判斷，把寶押在永王身上，就顯得很自然了。
可惜，世道是真的變了，唐肅宗偏偏是幾百年來第一個做了很久太子之後還坐穩了皇位的。這一把急轉彎，又把曆史慣性的代言人李白狠狠地甩了出去。很快，李璘的叛軍被剿滅，李白作為追隨者，被流放夜郎。唐肅宗的江山則越坐越穩，再也沒人會想起敘用李白。
後來，李白得到赦免，繼續在長江流域遊**，用他最愛的名山之遊，打發了人生的最後時光。六十二歲那年，他病死在當塗，埋葬在了他生前留戀的“謝家青山”，與偶像謝朓的故地遙遙相望。
李白是偉大的浪漫主義詩人。時至今日，批評家們似乎已經不好意思用“浪漫主義”這麽“土”的詞了，但我仍然覺得，李白是最當得起“浪漫主義”的。所謂浪漫主義，不是指辭藻華麗，或者整天說大話，而是指一種“生活在別處”的寫作態度。浪漫主義詩人的靈魂從未生活在當下，而永遠生活在逝去的古代，或者遙遠的異域，李白無疑是最符合這一特征的。他生於盛唐，卻始終像生活在漢魏六朝，一直在按照古人的規則生活、寫詩；他生於中原，卻始終在歌唱著西域邊陲、東海仙境。這需要強大的精神力量，這也是李白的天才之處。這種“生活在別處”的態度也許讓他與現實世界一直存在種種衝突，卻造就了他那些無可替代的偉大詩篇。謫仙人李白，為即將逝去的神仙時代，獻上了最為壯美的挽歌。