坐在回縣城的長途汽車上時，那個女人終於開口了：“我確實是受劉晉芳之托來接你的，但是，那是八年前的事了。你媽，她在八年前就去世了。”
“……”
“我是她在這個世界上最好的朋友，所以她把你交給我。其實，在你被判刑不到一個月的時候她就死了。她身體怎麽糟成那樣，這些年她究竟對自己做了些什麽？你剛被抓走她就病倒了，可能是……這麽多年裏，你是她唯一的伴，不是因為你，她可能早死了。她放不下你，她怕她死了，你一個人在監獄裏撐不下去。她在死前托付給我的事情就是，在這八年裏每個月的月初給你寫一封信，一直寫到你出獄那天，把你接回來。她斷斷續續地給我講了好幾天，給我講你是什麽性格、愛吃什麽、你這麽多年裏做過什麽事、你這麽多年裏經曆過什麽。她在努力使我能在信中逼真起來，能使我看起來像她，像個母親寫的信。她囑咐我每封信的落款處一定要寫兩個字——‘媽媽’。”
“……”
“我在縣城一中當老師，每個月月底我估計你的信該到了，就專門跑到你們村去取你的信，然後再給你寫下個月的信，因為你們家現在已經沒有人住了，那房子空了八年了。我當初答應她的時候真是擔心啊，八年太長了，我怕自己堅持不下去，我怕哪天我就忽然中斷了。因為她在死前一再懇求我，無論怎樣，隻要我還活著，就把這八年的信堅持下去。她說，隻要我堅持下去了，你也就堅持下去了。她說，她知道監獄裏經常會有犯人因為家人突然去世，自己就在監獄裏自盡了，因為突然就沒有一點點東西支撐著活下去了。她說，那不是別的地方，那是不見陽光的地方，在那裏活下去更需要理由。她讓我一定給你一個理由，替她。”
“……”
“我給你寫了八年的信。開始的時候我擔心你認出這是陌生人的筆跡，但你沒有說什麽，我就放心了，再寫到後來就成慣性了，一個月不寫就覺得少了什麽。我把你所有的信都裝訂在一起了，準備等你出來後就送給你。你要好好留著它們。那不是我一個人寫給你的，還有劉晉芳，我是替她寫的。”
“……”
“你不知道的，就像所有的人都不知道她是個什麽樣的人，隻有我知道，在這個世界上，隻有我知道她是個什麽樣的人。我們是師範同學，上學的時候，我們倆就經常擠在一張單人**，說話說到半夜才肯睡覺。我再沒有見過像她那樣的女子，才華橫溢，但她一直讓我心痛。因為她不懂變通，她有一種近於瘋狂的偏執。她喜歡什麽發式就永遠不再變，喜歡什麽衣服就一直穿什麽衣服，喜歡什麽人就認定那個人。她告訴我那是因為她骨子裏老有一種絕望感，所以她總想拚命地抓住點什麽去與那種絕望感做抗爭。
“我想，她就應該活不久，因為她就是為某些東西而生的。這種人都活不長。上學時她就愛上了我們師範的班主任，那時候卜老師已經四十歲了，因為潛心研究哲學，一直沒有結婚。她說她要和他結婚，可是畢業分配的時候她被分到了鎮上的學校。就是為了能和卜老師到一起去，多少年裏她想盡了所有辦法，她不止一次和我說，如果不能和他到一起去，她活著還有什麽意思？隻要能和他到一起去，她什麽都……不怕。她說，其他的，一切的一切都是假的，都是形式，都不重要，她隻要最本質的那一點東西，那一點東西就可以讓一個人不絕望。
“她在那個鎮上一待就是八年。這八年裏我們的同學都結婚生孩子了，她還是一個人過。別人給她介紹對象她從來不見。後來不知為什麽，她忽然有些神經錯亂了，跑到省城去找卜老師。不知道卜老師和她說了些什麽，她跑回去後就終日戴著個大口罩，和誰也不說話。後來她被送到醫院去了。你想想她心裏受過多少苦才會這樣啊。後來一出院她便申請調到沒有人願意去的村小學去支教。她不再說要調到省城，而是直接讓自己掉頭去了一個偏僻的山村。隻有她能做出這樣的事。”
“……”
“後來有一天她忽然收養了你。我猜，她終究也是怕那種沒日沒夜的孤單吧，想和你做個伴，想讓你借給她一些活下去的力氣。那時候她已經知道自己不會再結婚，不會再有孩子，所以是你幫了她，雖然你並不能真正把她身體裏那種絕望的毒性排出去。她說，每次那毒性一發作，她就想去死，她就無論如何都不想活。可是，你畢竟陪了她六年。沒有你她就活不過這六年。她也告訴我，她對不起你。因為她在你麵前死過兩次。她說，她要是真死了，你一個孩子又該怎麽辦？所以她求我幫你，幫你這八年，把這八年渡過去。”
王澤強打開自己家那把已經鏽跡斑斑的鎖，在一屋子的灰塵和蛛網裏隻看到牆上貼著一張劉晉芳的一寸相。她連張遺像都沒有。黑白色的劉晉芳在一寸像裏靜靜地笑著，很年輕，隻有十八九歲，應該是讀書時候的一寸照。那時候的她已經盤著兩個巨大的古怪的發髻，因為她覺得這樣美麗。王澤強靜靜地與照片裏的女人對視著，她在另一個世界裏，隔著一張薄薄的相片注視著他歸來。
八年之後，他二十四歲了，他以為劉晉芳會很老了，可是，他看到的卻是十八歲的她。在時光裏，她忽然向來路退去，她退回，退後，越退越年輕，終於，她在十八歲的地方站定，回頭微笑著看著他，看著自己二十四歲的兒子。
王澤強哪兒都沒去，就在村裏待下來了，但終日無所事事。無論他走到哪裏，村裏人都用略帶恐懼的目光看著他，好像他還是那個八年前站在教室門口的男孩子，手裏握著一把寒光閃閃的菜刀。現在，他像一把菜刀一樣立在村子的空氣裏。女老師臨走給他留下了一些錢，告訴他盡快找點事做，先養活了自己再說成家立業的事，還告訴他有什麽事就去找她。然後她就走了，她不可能一直陪著他。
兩個月過去了，冬天已經到尾巴上了，馬上就要開春了。女老師留下的錢已經用得差不多了，他還是終日閑著，什麽事都不做，他沒有地可種，也不肯出門。這段時間裏他已經漸漸聽說了曾小麗的事情。曾小麗結婚了，五年前嫁給了王兵。當年王兵殘廢後就退學了，王澤強進了監獄，劉晉芳不久就病死了。王兵家的人便把事情全賴在曾小麗身上。他們隔三岔五就去她家裏找事，鬧得她一家人都不得安寧。曾小麗本想考個衛校之類的學校到外地去，但沒考上，隻好回到村裏，跟著父母下地幹活兒。這樣過了兩年，王兵的家人又找上門來了，說王兵殘廢了至今連個媳婦也說不下，都是被曾小麗害的。現在她學也上完了，事情也沒的做，也不小了，該結婚了，她隻能嫁給王兵。不然的話，王兵這輩子怕就娶不到老婆了，那他王家就要在王兵身上斷香火了。曾小麗要是敢不嫁給王兵，那她就別想能嫁給別人。欠了債就得還，能躲到哪兒去？
這樣斷斷續續地又被糾纏了一年，曾小麗的父母又氣又怕，但也想不出更好的辦法，如果讓曾小麗跑了，一個人去了外地，那王家也不會放過他們，總不能他們全家都背井離鄉。最後他們便做主讓曾小麗嫁到王家去。就這樣，曾小麗嫁給了王兵。王兵因為殘廢了一隻胳膊，什麽活兒也做不了，早早就學會了喝酒，喝醉了回來就打曾小麗，他說：“老子都是被你害成這樣的。”後來曾小麗生了個孩子，但是個傻子。大約是因為王兵酒喝多的緣故。現在，他們一家三口還住在村裏，王兵每天什麽事都不做，拖著一條廢胳膊在村子裏晃來晃去，看看東家的狗打架、西家的雞吵嘴，晚上就和幾個打鐵的男人在一起喝酒，喝到半夜再回去。曾小麗每天帶著孩子在地裏幹活兒，中午也不回去，就在地頭上啃個火燒，喝口涼水。她那傻兒子便滿地亂跑，跑著跑著連褲子掉了都不知道。
王澤強並沒有見到曾小麗，他整個白天都躲在屋子裏不出去。據村裏人說，深夜才看到他在村子裏一個人走來走去，不知道在幹什麽。村裏人都怕他，他在這村子裏變成了一種神秘的夜行動物，帶著不祥的氣息。他們想，一個不幹活兒不種地還砍過人的人，靠什麽活？時間長了還不就是靠著偷盜搶劫？他終究是個禍害，他們都想把他從村子裏趕出去，但是沒有人敢說。村民們沒事就悄悄議論著怎麽對付王澤強，怎麽把他趕出村去。
但是，不久，村裏就發生了一件大事。一天清早，準備下地的村民在路邊的渠裏看到了王兵，他臉朝下趴著一動不動。他們以為他又喝醉掉到渠裏了，等到把他翻過來才發現，這次他不是喝醉了，是死了。他的脖子被人用刀子砍了長長一刀，紫紅色的血在他脖子上、胸前已經凝固了。看樣子他前一天半夜就死了。
但是這件案子還沒破就結案了，因為凶手去自首了。這個凶手是王澤強。他在深夜等著王兵喝酒歸來，然後用菜刀砍死了他。八年前他就砍了王兵一刀，在出獄兩個月後又補上了另一刀。八年後，他終究還是把他殺掉了。
公安問他作案動機的時候，他淡淡地說：“他這種殘廢了的人就該早點死，成天什麽都不幹，就知道喝酒打老婆。不然他拖著一個女人要拖到什麽時候去？他活著一天，那女人就要受一天罪，隻有他死了，那女人才能改嫁，才能有條活路。”他們又問他：“為什麽坐了八年監獄剛剛出獄兩個月就又犯案了？”他看了一眼窗外，慢慢說：“還是在裏麵適應，出來了不習慣，再說，出來了也是我一個人，在哪兒都一樣。”
他又被判了刑。這次是死刑。
他知道，這次輪到他穿那身紅衣紅褲了。
他再一次被關進了監獄，如三個月後不上訴就將被執行死刑。這是他在監獄裏度過的第九個年頭了。
監獄裏的一年為一渡，渡，就是要從此岸到達彼岸。前八年他都渡過來了，但這第九渡，他過不去了。