故事發生在民國初期。
一根蔥是個美稱。這一帶把長得非常漂亮的年輕媳婦，動不動便叫做“一根蔥”。俗話有雲：“上青下白一根蔥”，這詞兒便是這樣來的。意思是說她象蔥根一樣潔白，象蔥葉一樣鮮嫩，象蔥味一樣清香，象蔥一樣富有生命的**力。一看見她，人人都喜愛得想咬她一口。一般的女人，是享受不到這份殊榮的。
張家寨子這被譽為“一根蔥”的女人，真名實姓，叫做侶雅歌，是鵓鴿村侶秀才家的闡女。這侶家何年何月出過個秀才，那是誰也不記得的了。但秀才總是出過的。相沿成習，大家都叫她娘家為侶秀才家。這侶雅歌二八一十六歲便嫁到張家寨子來，成了教書先生張家驊的媳婦。她一進村，便以她罕見的美貌征服了張家寨子。不知是誰說了一句：“你瞧她，俏得像一根蔥！”於是，這頂桂冠便很自然地戴在了她的頭上，大家都認為她是受之無愧的。隻要她一走出大門，張家寨子的男男女女老老少少的眼珠子，都繞著她的身影兒打轉轉。她是張家寨子的寶物，張家寨子的驕傲。誰要說起哪家的媳婦女子長得好看時，張家寨子的人便會說：哼！誰也比不上我們村的一根蔥，嫩豆腐跟她一比變老了，雪花跟她一比變黑了，玉石跟她一比變粗了，珍珠跟她一比變澀了，鳳凰跟她一比變成了老母雞，楊貴妃跟她一比不敢照鏡子，皇上要是一見她，連昭君娘娘都得休了。
一根蔥嫁過來的這家，人稱扁擔張家，據說這家的老先人，原是挑著擔兒搖著珍子殼 （一種上麵是鑼下麵是鼓的物件，是這兒貨郎特有的招徠顧客的打擊樂器) 走村串鄉的小貨郎，以後發了大財，在縣城、省城、渭南、三原、寶雞、鳳翔都開了字號，成了一家大財東。現在的當家人叫張家駿，是一根蔥丈夫張家驊的大哥。在張家寨子北邊七裏，有個鎮子，叫驊騮鎮。這驊騮鎮顧名思義，是與馬有關的。原來這鎮子是馬匹的集散地。每年的農曆三月初十和十月初十，有半個月逢集的日子。到這時候，從內蒙古、寧夏、甘肅、青海，被馬販子吆來的大馬，成群成群地翻騰著，整個鎮子便成了馬的海洋。各地買馬的人，從四麵八方趕來，銀子象流水一樣嘩嘩流淌。這鎮上原有一座酒樓，張家駿把它買了過來，花錢裝飾了一番，改叫迎俠樓。這酒樓自開張以來，頗有些名氣，凡來驊騮鎮的有錢人，都講究在迎俠樓擺幾桌酒席。這張家駿之所以要開這座酒樓，並把酒樓的名字叫做迎俠樓，並不是沒有原因的。這扁擔張家雖說有錢，但卻沒勢。
張家寨地處四縣的交匯地帶，天高皇帝遠，拳頭就是知縣官。加之那時土匪多，四個縣的土匪，都來這一帶光顧。搶走一些錢財不說，要緊的是弄得人整天心神不安，擔驚受怕。扁擔張家世代經商，沒出個作官人，讀書才能作官。為了以上這個緣故，張家駿的父親下了決心，要把他的兩個兒子，培養成一文一武。他選中大兒子張家駿習武，拜有名的九節鞭仇老六為師，練了一身好拳腳。張家駿開這酒樓，並非為了賺錢，而是為了結交江湖上的朋友。時間不長，這張家駿在江湖上弄得還很有些名氣。一些流氓地痞惡霸土匪，敢在別人跟前動手動腳，見了張家駿卻腰弓臉笑，不敢做絲毫的冒犯。張家駿的弟弟張家驊學了文，上了省城的高等學堂，回來後在縣裏新設的最高學府高等小學當了先生。他父親的本意是想讓他從政的。可惜不知怎麽搞的，這張家驊卻極端厭惡政治，認為搞政治是肮髒的，爾虞我詐，坑蒙拐騙，沒良心，少德行，一窩子的烏龜王八蛋，而搞教育卻是純潔的，清高的，不會玷汙自己的人品。
張家驊自和侶雅歌結婚以來，少年夫妻，相親相愛，很是相得。家驊每個周末，從縣城回來，穿的戴的使的用的，總要給雅歌帶回一些，從未空過手兒。一村子的人，都知道他們是郎才女貌，如膠似漆。誰知道好景不長。前年暑期，張家驊回到家裏度假。有一天，幾位好友來訪。張家驊領著他們，上了驊騮鎮自家開的迎俠樓，下箸品菜，開懷飲酒，甚是快活，太陽落山以後，才被醉醺醺地送回家裏。一根蔥侶雅歌忙服侍他躺在竹**，用一條濕手巾，捂在他的額頭，搖著扇兒，替他扇涼。誰曉得在明亮的菜油燈下，一根蔥侶雅歌忽然覺得自己的丈夫有點兒不對。那呼吸，愈來愈急促;那臉兒，越來越煞白。她害怕了，忙叫做廚的老媽子吳三姨，去叫她的大嫂苟氏，苟氏一看也慌了，忙打發兩個長工，一個去請大夫，一個到驊騮鎮去叫張家駿。張家駿急急忙忙趕回來了，大夫也請到了，張家驊也死得硬梆梆的了。真是：
吵鬧夫妻百年老，
恩愛伉儷不久長。
一根蔥侶雅歌趴在丈夫的身上，哭得死去活來。張家駿也哭成了淚人兒，邊哭邊捶著自己的胸膛：“下午喝酒，你還好好兒的嘛，怎麽一眨眼你就走了？老天爺，你不是砍我的膀子，割我的肉嘛！兄弟！你這麽著，叫我咋見父親在天之靈呢？”
張家驊就這樣死了。年輕輕的，才二十五歲。他是啥病？
誰也不知道，也沒人過問。
張家驊雖然死得年輕，但葬禮卻辦得極為隆重。他家有錢，張家駿也舍得花錢。他說，我就這麽一個兄弟，這事辦不好，我無臉去見祖宗。尤其是埋葬的這一天，熱鬧得賽過古廟會。七村八寨的人都趕來了，把從村裏到墳地的路，擁擠成了一條花胡同。這些男男女女老老少少，與其說是來瞧這豪華的葬禮，倒不如說是來瞧一根蔥一飽眼福的。人說，“男要俏，一身皂;女要俏，一身孝”，這風景，自和往日不同。這一根蔥侶雅歌，生在大戶人家，嫁在大戶人家，住在深閨大院，輕易不出個門兒，即使出來，也是打個閃兒，就進了細花轎車，繡花簾子朝下一撒，裏麵瞧得見外邊，外邊瞧不見裏麵，雖說這些人不是本村的便是鄰村的，但想看她一眼，卻比見鐵樹開花還難。如今好不容易有了這個機會，那是誰也不肯放過的。尤其那些年輕小夥子，一提到一根蔥，就忍不住流口水，如今一說要看，那勁兒就像吃足了細料的公馬，連韁繩都能掙斷。
雖說對一根蔥他們是既挨不上更摸不上的，但能多瞅幾眼，也頂得上吃十斤嫩羊肉。那張家驊的龍頭棺罩一抬過，一根蔥侶雅歌一身重孝，手抓著棺罩的繡花簾兒，哭哭啼啼，嫋嫋娜娜，楚楚動人，真是梨花一枝春帶雨，天鵝沐露自天來，別是一番旖旎的風韻。擠著看她的人，在棺罩周圍滾成了一團花繡球。這繡球繞著她滾到了墓地，又從墓地滾回了村子。許多人的鞋襪都擠掉了，也顧不得去拾，幹脆光著腳板兒奔波。那些好發狂撒臊的小夥子，要在別的地方逢到這種場合，準會打著胡哨，嚷著起哄，乘機摸揣婦女措油揀便宜。但是今天，他們卻不敢。張家駿的厲害，他們是知道的，稍稍有點不遜，張家駿一個眼色，便有人來收拾他們，且不說斷胳膊折腿，一頓皮肉之苦是逃不了的。其實，這滾繡球的原因，張家駿是很明白的。即使誰有點小小的越軌行動，他也不會計較。因為今天根本不是跟人睜眼鬧事的日子，他不會敗自己的興。不管趕來的人是出於什麽目的，他們總替這場喪事撐了體麵。在農村，辦喪事就怕沒人看，沒人看說明你活得臭，沒德行，沒威望。誰家給年輕人辦喪事這麽熱鬧過？就說是看漂亮媳婦吧，像一根蔥這樣漂亮的媳婦，隻有張家駿家才會有，別的家是不稱的！這是扁擔張家的體麵！人們要怎麽看，那就讓他們看吧！
把張家驊轟轟烈烈地送墳塋以後，張家駿就開始考慮弟媳一根蔥的問題了。她隻有二十二歲，太年輕了，又沒個一男半女，她還未開過懷呢！要她守啥？她能守嗎？如今是民國了，講的個自由民主平等，打倒孔家店，提高女權，不是封建時代，講究節烈婦的。張家駿坐了細花車子，去了鵓鴿村，去找一根蔥的父親侶擷英。
侶擷英是個讀書人，一肚子的四書五經烈女傳，張家駿一開口，他就知道是什麽事兒，忙搖了搖頭兒，說：
“我的女兒，是不做違背聖人訓詁的事體的。不循三從四德，別的話兒，且莫在我跟前提起。”
張家駿道：“老叔所言極是。雅歌雖說是弟媳，可我從來看得跟親妹妹一樣。老人都不在了，這心隻有我操。我不忍看她年紀輕輕地就守寡。這寡是好守的嗎？一輩子幾十年呢！我兄弟沒福沒壽，半路裏閃了雅歌，又沒個娃。依我說，您老人家也不要自專，還是要聽一聽雅歌的，看她咋樣說。”
侶擷英道：“雅歌過了門，就是你家人。要咋辦？你家商量去，咋樣商量都行。她要守節呢，就守著，她跟家驊少說也是六年的夫妻了。一夜夫妻百夜恩，百夜恩情比海深。沒個娃又咋著？古來不曾出嫁守一輩子望門寡的烈女多著呢？她要能這樣做，是她的光彩，是你們張家的光彩，也是我們侶家的光彩。她要是改了誌向，一馬要備雙鞍，那也隨她，你隻給我個信兒，說她走了，這往後，她是她，我是我。她不要進我侶家的門，我也沒得她這個不顧名節的女兒。”
張家駿笑道：“好老叔呢，您老人家靜靜氣，也聽我幾句話。不管咋著，雅歌到底是你的親骨血。依我看，她要走呢，你老人家量大，就容她一回。我會像嫁親妹妹一樣，辦這樁事兒，妝奩是不消說的，嫁的人兒，至少不能低於家驊。以後呢，我的家，就算是她的第二個娘家。她立誌要守呢，那我也隻有服從她的意誌。叔，你放心，我會像待親妹妹一樣去待她。吃的，穿的，住的，用的，使的，一切由著她。咱那家裏，雖說不富裕，可也不缺她花的那幾個錢。您說呢？
侶擷英道：“你說的，也許有你的道理。你家的事，你就看著辦吧。節烈婦人，從一而終，這是女子作人的根本。家驊年輕有才，性格和平，為人本份，誰知他不壽，實在令人傷痛。這是雅歌沒福。也許是她命薄，趁不起這個丈夫。可她跟家驊恩重如山，在天願做比翼鳥，在地願做連理枝，是不會背盟再嫁的。我的女兒我知道。你這位兄長，我看就不必枉自勞神了吧！”
張家駿道：“如果雅歌執意要這麽做，那就隨了她。但到如今，誰也沒問過她，新喪剛過，還無法提起。我的意思是等知道了她本人的意見，再做打算。不過，我希望嬸子能過去住些日子，和內人一起，陪陪雅歌。母女在一塊兒，有什麽話，總是好說些。”
侶擷英點了點頭說：“這樣也好。等家驊過了百期，再說這事吧。”
“寡婦門前是非多”。像一根蔥侶雅歌這樣有名的美人兒沒有是非，也得生出些是非來。張家驊死後，村裏人都料定像一根蔥這樣年輕的小媳婦，青春正濃，夜對孤燈，獨守空房，是無論如何也守不住熬不過的。隻要張家駿的家裏來個客人，無論是親戚，還是朋友，人們都會說這是替一根蔥說媒的。這種風聲，一股一股地刮，有些人甚至編排出一些故事來，說一根蔥跟她的某個表哥或是表弟，青梅竹馬，如今是剩麻食重熱，舊情複萌，翻穿羅裙，是看得見的事兒了。唉，樹林子大了，什麽鳥兒沒有？它們要叫，那是誰也攔不住的。
就在這謠逐紛起的日子，張家駿的那輛細花轎車，拉來了鵓鴿村的侶老太太。人們說，這老太太心疼女兒，不忍心讓女兒活生生的守寡受罪，是專程來勸一根蔥改嫁的。人們都從心底裏惋惜，好端端個美人兒，就要從張家寨子飛走了，家有梧桐招鳳凰。如今張家驊這棵梧桐樹倒了，鳳凰還能臥在這窩兒裏嗎？侶老太太來了三天之後，一根蔥的哥哥侶尊信也來了。侶尊信是縣上孔教會的宣講員，也是個有點名氣的人物。於是，村裏又傳說，侶尊信是來幫母親替他的妹妹和表弟穿針引線的。一根蔥要飛走，看來是沒有問題的。
誰也料想不到，過了不到十天，從縣城卻傳來了一個令人驚異的消息：一根蔥侶雅歌立誌守節了。侶尊信回到縣城以後，連夜起草呈文，借同縣孔教會的會長侯舉人，親自去找縣長，要求向省府呈報，對他的侶雅歌妹妹這種節烈行為進行旌表。別看北京天津那些大地方喊打倒孔家店喊得挺響，可在西北地方這小小的縣城裏，修建得氣勢巍峨的文廟，仍然有著它不可估量的潛在威力。無奈縣長武衡對此事態度有點兒曖昧，不說好，也不說不好，隻是勸侯舉人和侶尊信說時代變化了，此事要慎重些。
自從一根蔥侶雅歌立誌守節以後，誰也沒有再見過她。她二門不邁，大門不出，據說日日引針刺繡，作為消遣。她住的地方，一不準去貓，二不準去狗，連簷前的麻雀都掏光了，她住的院落的上空，拉上了“瞞天網”，一隻蝴蝶都無法飛進去，人說，這是根據侶雅歌的親娘侶老太太的意思做的，目的是怕一根蔥觸景生情，見物思春。張家駿待她很好，讓廚下的老媽吳三姨專門伏侍她，她要用什麽便買什麽，她要吃什麽便做什麽，日夜伴著她說話談心，驅她的孤獨，伴她的寂寞。遠遠近近的人，都知道她是個節烈婦了，連張家寨子的人，一提起來都覺得是一種榮耀，一種光彩。
但誰又知道，如今竟發生了這種事體！