唐柏樓已經沒有了一隻眼睛，而這場車禍又奪走了他的另外一隻眼睛，他什麽都看不見了。

無邊無際的黑暗就像是這個世界上最鋒利的刀子，一刀一刀在唐柏樓的心裏割著。他試圖用力從那已經倒翻過來的汽車裏爬出來，可他的雙腿被卡得死死的，安全帶也怎麽都解不開，他還能感覺到自己的眼睛裏裝著玻璃碴。他想大喊大叫，但是，他的力氣好像被抽空了。

唯一還能活動自如的就是他的左手，他想起車裏麵還有一個人，就把左手橫著伸出去，亂抓了一番，費力地喊：“劉靖初？劉靖初……”

但是，司機位一點回應都沒有，他的手碰到了一些黏膩的、也不知是冷是熱的**。

劉靖初閉著眼睛，他也被卡在那狹窄的空間裏麵動彈不得。他還有一點意識，能感覺到旁邊的人在拽他，在喊他。他也想回應，但是，他太疲倦，太疲倦了。他剩餘的力氣大概就是一條絲，風一吹都會斷。他也許應該留著這一絲力氣來做他最想做的事情，比如，給鬱桐打一個電話。

他試著把手伸向車前的抽屜，他的手機放在那裏麵。可是，他隻是碰到了抽屜，然後手就“啪”地一下垂了下去。

最後，他隻能在心裏默默地對鬱桐說：好姑娘，我不回去了，你別等我，你等不到我了。

當以前相識的那位李警官把劉靖初的消息告訴鬱桐的時候，薄安剛好把一盤熱騰騰的清蒸石斑魚擺上桌。鬱桐站在餐桌前麵，慢慢放下手機，兩眼發直，不知道盯著哪裏。撲鼻的魚香熏得她昏昏欲睡，她覺得房間開始旋轉，牆上的鍾掉了，沙發倒了，她的腳踩著天花板，頭挨著地，視線越來越模糊。她好像睡著了，但又好像醒著。劉靖初好像回來了，他們一起吃魚，一起離開，他陪自己辦理母親的身後事，她畢業，工作，阿伊結婚，她當伴娘，而他是伴郎，玉樹臨風，溫柔而優雅。

婚禮後阿伊還拉著他們拍合照，那張照片後來被她打印出來，悄悄放在錢包裏。

對了，錢包……

鬱桐拿出錢包，把裏麵的每一張紙都拿了出來，每一個卡位都掰開看了又看，然而並沒有什麽照片。

原來，後來的那些時光，都隻不過是她的一場夢，一場在七彩雲霞之下的夢，一場她永不願醒來的夢。

她甚至試過想重新躺回**，重新睡著，想繼續做那個夢，可是，她怎麽都睡不著。

睜著眼睛，她以為自己在哭，但是，一摸，卻沒有眼淚。

她哭不出來了。

他真的被葬在了陵園裏那棵空心老樹的旁邊，樹蔭遮著他的墓碑，照片上的他麵帶著微笑。

葬禮是鬱桐和薄安、阿伊還有小卓一起辦的。落葬之後，小卓蹲在墓碑旁邊，把一張張的紙錢扔進火盆裏，他一直重複著這個動作，低著頭，沒有說一句話。阿伊從籃子裏端出了一些用小圓盤裝著的甜品，挨個在台子上麵排開，嘴裏念念有詞地說：“老板，都是你喜歡吃的。”她又指著其中一盤淡黃色的甜品說，“這個是薏米雪仁，是前幾天小卓的新發明，他本來還說想請示你，看能不能在店裏上架，這可是他第一次完全獨立創新做出來的。他說，你一定會誇他的。”

小卓終於吭聲了：“阿伊！”他想阻止她繼續說下去。

阿伊艱難地笑了笑：“老板不會丟下我們不管的，他還沒走，還在呢，他聽得到。”可是她說完這句話就兩腿一軟坐在了地上，手撐著地麵，手背的青筋都因為過分用力而鼓了起來。

小卓見了，拉著阿伊的手，跟她十指緊扣，兩個人都咬牙不說話了。

薄安和阮姒把墓地周圍的一點雜草清理了，薄安又掏出他習慣隨身攜帶的手帕把墓碑頂上擦了擦，覺得不夠，又開始擦墓碑的正麵、背麵、側麵。阮姒知道那是無意義的，但也沒有阻止他。

薄安一邊擦墓碑一邊說：“小子，到了新的地方別惹事，知道嗎？好好地，安安靜靜地過，不要總是想活得轟轟烈烈。以前還說自己是貓，有九條命呢，九條呢？啊？”他不擦了，盯著那墓碑，把手帕往地上一扔，也不知道是想跟誰撒氣，重重說了一聲，“怎麽說沒就沒了啊？”

天空越來越陰沉了，像要下雨了。風也越刮越大，還夾著沙塵，整片陵園都顯得十分壓抑。

鬱桐站在風裏，自始至終一句話都沒說過的就隻有她。她沉默地站著，站得筆直，兩眼虛弱無力地看著墓碑上的照片。他們勸她走，她不肯，說還想留一會兒。他們擔心她，也都不敢離開，就陪她站著，越站越難受。好一會兒之後，她看了看大家，覺得過意不去，終於肯走了。他們一走，陵園一帶便下了一場暴雨。雨後泥土裏的濕氣還沒有散去，她又來了。

別人都對陵園避之不及，鬱桐卻成了那裏的常客。後來她大學畢業了，工作了，一晃大半年都過去了，頻繁出入陵園成了她生活的一種常態。每次她都買兩束花，一束放在林晚的骨灰龕位前麵，一束放在劉靖初的墓碑前麵。她還會跟他們講自己的近況，長有長說，短有短說，巨細無遺。

這令她想到了自己十四五歲時的那個春天，她在作業本上密密麻麻地寫著她想對大哥哥說的話。以前他對她可以算是惜字如金，她寫一大段，他隻回她短短幾句。以前她還嫌他的回複太短了，然而現在卻是再短的回複都沒有了。

當第二年深秋的黃葉落了一地的時候，有一天鬱桐去陵園，遠遠地看見墓碑前麵蹲著一個年紀比她略長的女人，對方瘦瘦的身體被一身寬大的黑衣黑褲罩著，顯得尤其單薄，像個紙片人。

她正在清理地上的枯葉，她把葉子一片不落地都裝進了一個塑料口袋裏，然後也像以前的薄安那樣，掏出手帕把碑前、碑後都擦了又擦，擦到上麵的照片時，動作不由自主就放緩放輕了。

鬱桐猜到她是誰了，便沒有過去，隻是在原地站著，安靜地看著她。

看著看著，她竟然看到了她日思夜想的那道身影，他就站在那塊墓碑旁邊，低頭溫柔地凝視著那個清理落葉的人。可是，不，他仿佛是在墓碑那邊，又仿佛是在鬱桐身邊，跟她並肩站著。他近在咫尺，鬱桐一扭頭就能清清楚楚看見他微笑時出現在嘴角的兩個小酒窩，他也在溫柔地凝視著她。

鬱桐艱澀地衝他笑了笑，沒有張嘴說話，兩個人仿佛是在用腹語交流。她說：“她回來了。”

他也說：“是啊，她回來看我了。”

她的神色很倦很倦，她長長地歎了一口氣，說：“真好，你終於等到你等的那個人了。可是，我呢？”

他沒有看她了，隻是一心一意地看著那邊為自己清理落葉的人。

她閉了閉眼睛，深吸了一口氣，慢慢地轉身走了。

有一個聲音和秋風一起盤旋在陵園的上空——

“我卻等不到我等的那個人了……”