§六

在李國文那裏，“文”字所代表的，不隻是文品，首要在人格。而要論及人格，首先該把作家群中兩類人物區分出去。一是非文學因素或撞大運機遇而躍上文壇的袞袞諸公，一是“不比小市民好到哪裏去，甚至更下作、更無聊、更淺薄”的“衣冠楚楚之輩”。前者徒有虛名而無實績，後者早被《如此這般》嗤之以鼻。彼等人格，不在此議。而就在那清名人望的作家群裏，李國文也該算德高望重、人如其文的“老大哥”，被尊為文壇之“活佛”與“俠客”的。

四十年前初見一麵，他給我的印象是老實憨厚，二十年後再次相會，他給我的感覺依然是仁者與忍者的融合。歲月風霜在他臉上，沒有留下愁苦痕跡。他那碩大圓潤的臉盤上，永遠綻放著長者與智者相交織的祥和笑容。這在當今文壇老中青三代人心目中，都是可以親近，能夠信賴，值得敬重的。

因我疏於交往，我和他的聯係，會議見時多於家訪，電話交談多於麵晤，所以我對他的了解，遠不如作家評論家對他的認知。我聽說他的家，時不時就成為作家特別是外地來人聚會的場所。人們願意到他家去，在他麵前坦露心跡。他會給任何人，尤其是心路文路都還正而又有才智有潛力的年輕人，盡其所能的熱情幫助。

將來總會有人給他寫評傳的，我僅作為編輯為其人格作證。1985年他應邀撰寫《編輯與我》，“念念不忘”我對他的“發現”，稱我是使他“走上文學道路的第一個擺渡人”。而當年正因我之選出《改選》，使他“才一登岸，便跌進深淵裏去了”。我對他的命運曾起負麵作用，他卻隻從正麵領會，“決無半點嗟怨，從來也不曾埋怨過。”他記著的是：“希望別人成功，幫助別人成功，這是一個真正的編輯無與倫比的美德，崔道怡是這樣的人。”但我知道，任何人，隻要稟賦作家基因，總會走上文學道路，至於這一過河者遇到那一擺渡人，確實隻是一種緣分。然而我更清楚，具體到李國文這一位作家，對待我這一名編輯，“經曆了漫長的甚至慘淡的歲月之後”仍不忘卻，這種感情又不隻是緣分二字所能概括的。

《緣分》發表之時，我曾借題發揮為那一期《人民文學》寫了一則“編者的話”。後因增補重要稿件，“編者的話”也另寫過，原“卷首語”便放棄了。而今倒是一個發表的機會，可以用來為緣分作注釋了——

李國文與《人民文學》有著特殊的緣分。四十年前的春天，他將其處女作寄給了本刊……他的諸多獲獎篇章和重點作品，都發表於本刊。他實際上早已成為《人民文學》的特約撰稿人，凡有所求，必得應允。這不僅是與編輯多年的親切友誼，而且更是對刊物一貫的熱忱支持。那麽，與其說這是緣分，毋寧說這是情分。特殊的緣分，總有深厚的情分在的。

而這一次，李國文的《緣分》，為我們展示的，卻是另一樣世相。作品收束時說：“你做成什麽，或者做不成什麽，大概有個緣分在的。”似乎確實存在一種或然幾率，對人的命運將產生相當影響。然而，構成作品內容的現實人際關係，主宰人命運的究竟是什麽呢？概言之：錢與權！老首長的一幅字，隻靠緣分很難要到，若用“一把”（五萬元）打通關節，則輕易可得。而關節中之關鍵環節，在於首長的貼身秘書，那是背靠權勢常能左右權勢的人物，因此往往成為權與錢交易的樞紐。《緣分》寫的，其實就是這麽一場交易。“這是個金錢萬能的時代”，管你什麽友誼、愛情、人情，“還有用錢都擺不平的事情嘛”！“牛年就在這一把一把的錢中開始了……”於是作家看到，有那麽一批天之驕子，“這世界的確是他們的”。他們用錢一把一把地創造緣分。那種緣分，絕對無情。

最珍貴的是情分，永難忘的是情分。人世間有一種情，純淨高潔如水雲，平日裏淡泊澄明，追憶時思緒翻騰。流年似水心似雲，水流雲在情無盡……

四十年前，“反右”之後，《人民文學》奉命遷出那一座幽雅的四合院，編輯部搬進了鬧市區灰色的辦公樓。

八十年代初，那一座四合院被拆除，蓋起了一幢看似雄偉實則猥瑣的居民樓。隻有一棵樹，被當作文物，保留了下來。

每年春天，我都去看那一棵樹，那一棵高大粗壯而古老遒勁的大槐樹。它還是那樣子，枝葉茂密，濃蔭匝地，整條街都飄散著淡淡的甜甜的槐花香氣。