一
“有什麽事，坐下說，二妹妹！”張大哥命令著她，然後用煙鬥指著老李，“這不是外人；說吧。”
婦人未曾說話，淚落得很流暢。
張大哥一點不著急，可是裝出著急的樣子，“說話呀，二妹，你看！”
“您的二兄弟呀，”抽了一口氣，“叫巡警給拿去了！這可怎麽好！”淚又是三串。
“為什麽呢？”
“苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——”抽氣，“治死了。他以為是——我也不知道他怎麽治的；反正是治錯了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！”眼淚更加流暢。
“還不至有那麽大的罪過。”張大哥說。
“就是圈禁一年半載的，也受不了啊！家裏沒人沒錢，叫我怎麽好！”
老李看出來，她是個新媳婦，大概張大哥是媒人。
果然，她一邊哭，一邊說：“您是媒人，我就仗著您啦；自然您是為好，才給我說這門子親，得了，您做好就做到底吧！”
老李心裏說：“依著她的辯證法，凡做媒人的還得附帶立個收養所。”
張大哥更顯著安坦了，好像早就承認了媒人的責任並不“止”於看姑娘上了花轎或汽車。“一切都有我呢，二妹，不用著急。”他向窗外叫，“我說，你這兒來！”
張大嫂正洗家夥，一邊擦著胡蘿卜似的手指，一邊往屋裏來，剛一開開門，“喲，二妹妹？坐下呀！”
二妹妹一見大嫂子，眼睛又開了河。
“我說，給二妹弄點什麽吃。”張大哥發了命令。
“我吃不下去，大哥！我的心在嗓子眼裏堵著呢，還吃？”二妹妹轉向大嫂，“您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫巡警給拿了去啦！”
“喲！”張大嫂仿佛絕對沒想到巡警可以把二兄弟拿去似的，“喲！這怎會說的！幾兒拿去的？怎麽拿去的？為什麽拿去的？”
張大哥看出來，要是由著她們的性兒說，大概一夜也說不完。他發了話：“二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹夫他怎麽當上了醫生，不是得警區考試及格嗎？”
“是呀！他托了個人情，就考上了。從他一掛牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇。”二妹妹雖是著急，可是沒忘了北平的土話。“他不管什麽病，永遠下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發了。我常勸他，少下石膏，多用點金銀花。您知道他的脾氣，永遠不聽勸！”
“可是石膏價錢便宜呀！”張大嫂下了個實際的判斷。
張大哥點了點頭，不曉得是承認知道二兄弟的脾氣，還是同意夫人的意見。他問：“他托誰來著？”
“公安局的一位什麽王八羔呀——”
“王伯高。”張大哥也認識此人。
“對了；在家裏我們老叫他王八羔。”二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來。
“好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什麽都好辦。我這個媒人含糊不了！”張大哥給了二妹妹一句，“能托人情考上醫生，咱們就也能托人把他放出來。”
“那可就好了，我這先謝謝大哥大嫂子。”二妹妹的眼睛幾乎完全幹了，“可是，他出來以後還能行醫不能呢？我要是勸著他別多下石膏，也許不至再惹出禍來！”
“那是後話，以後再說。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點什麽吃。”
“哎！這我才有了主心骨！”
張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點什麽不可。“來吧，二妹妹，咱們上廚房說話兒去，就手弄點吃的。”
二妹妹的心放寬了，胃也覺出空虛來，就棍打腿地下了台階：“那麽，大哥就多分心吧，我和大嫂子說會子話去。”她沒看老李，可是一定是向他說的：“您這兒坐著！”
大嫂和二妹下了廚房。
二
老李把話頭忘了，心中想開了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說，他確是可恨。在這種社會裏，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。可是，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎隻能繼續保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗裏；偶爾有點光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！
張大哥笑了，“老李，你看那個小媳婦？沒出嫁的時候，真是個沒嘴的葫蘆，一句整話也說不出來；看現在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結婚——”他沒往下說，似乎是把結婚的讚頌留給老李說。
老李沒言語，可是心裏說：“馬馬虎虎當醫生，殺人……都不值得一考慮？托人把他放出來……”
張大哥看老李沒出聲，以為他是想自己的事呢。“老李，說吧！”
“說什麽？”
“你自己的事，成天地皺著眉，那些事！”
“沒事！”老李覺得張大哥很討厭。
“不過心中覺著難過——苦悶，用個新字兒。”
“大概在這種社會裏，是個有點思想的就不能不苦悶；除了——啊——”老李的臉紅了。
“不用管我，”張大哥笑了，左眼閉成一道縫，“不過我也很明白些社會現象。可是話也得兩說著：社會黑暗所以大家苦悶，也許是大家苦悶，社會才黑暗。”
老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的“社會現象”“黑暗”“苦悶”，到底是什麽意思？焉知他的“黑暗”不就是“連陰天”的意思呢……“你的都是常——”老李本來是這麽想，不覺地說了出來；連頭上都出了汗。
“不錯，我的都是常識；可是離開常識，怎麽活著？吃涮羊肉不用鹵蝦油，好吃？哈哈……”
老李半天沒說出什麽來，心裏想：“常識就是文化——皮膚那麽厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗著一兩個小毛孔的作用而活著。一個患肺病的，就是多長些毛孔又有什麽用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個壞人——一個黑暗裏的小蟲，可是不咬人。”想到這裏，老李投降了。設若不和張大哥談一談，似乎對不起那麽精致的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒有常識！不過，為敷衍常識而丟棄了真誠，也許——哦，張大哥等著我說話呢。
可不是，張大哥吸著煙，眨巴著右眼，專等他說話呢。
“我想，”老李看著膝上說，“苦悶並不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻製度根本要不得！”
張大哥的煙鬥離開了嘴唇！
老李仍然低著頭說：“我不想解決婚姻問題，為什麽在根本不當存在的東西上花費光陰呢？”
“共產黨！”張大哥笑著喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共產之後便“共妻”，“共妻”便不要媒人；應當槍斃！
“這還不是共產黨，”老李還是慢慢地說，可是話語中增加了力量，“我並不想嚐嚐戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。家庭、社會、國家、世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數的婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢——一個還未被實際給教壞了的女子，情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個永生的樂園，不許自己迷信而願有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？”
“很有趣，非常有趣！”張大哥看著頭上的幾圈藍煙，練習著由煙色的深淺斷定煙葉的好壞。“不過，詩也罷，神秘也罷，我們若是能由切近的事做起，也不妨先去做一些。神秘是頂有趣的，沒事兒我還就是愛讀個劍俠小說什麽的，神秘！《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富餘錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千家詩》《唐詩三百首》，小時候就讀過。可是詩沒叫誰發過財，也沒叫我聰明到哪兒去。我倒以為寫筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩寫封家信什麽的。哎？我老實不客氣地講，你是不願意解決問題，不是不能解決。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜裏胡思亂想。你心中那個婦女——”
“不是實有其人，一點詩意！”
“不管是什麽吧。哼，據我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女家去娶詩意。簡單幹脆地說，老李，你這麽胡思亂想是危險的！你以為這很高超，其實是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什麽話！壯起氣來，解決問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！”
“你不是勸我離婚？”
“當然不是！”張大哥的左眼也瞪圓了。“寧拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什麽話！”
“那麽，怎辦呢？”
“怎辦？容易得很！回家把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋誌異》！”
“把她一接來便萬事亨通？”老李釘了一板。
“不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強得多！”張大哥真想給自己喝一聲彩！“她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪發不剪發似乎還不成什麽問題。自己的夫人自己去教，比什麽也有意味。”
“結婚還不就是開學校，張大哥？”老李要笑，沒笑出來。
“哼，還就是開學校！”張大哥也來得不弱。“先把‘她’放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會兒，教他們幾個字，人、山水、土田，也怪有意思！你愛你的孩子？”
張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他不愛自己的小孩們。
一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：“老李，你隻須下鄉走一遭，其餘的全交給我啦！租房子，預備家具，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱們有簡便的辦法：我先借給你點木器；萬一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來。絕不會瞎花許多錢。我看，她絕不能那麽不堪造就，沒有年輕的婦女不願和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，為事情活便起見，先和她說好了，這是到北平來玩幾天，幾時有必要，就把她送回去。事要往長裏看，話可得活說著。聽你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我準知道天下沒有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙得多。小孩的哭聲都能使你聽著痛快；家裏有個病孩子也比老光棍的心裏歡喜。你打算買什麽？來，開個單子；錢，我先給墊上。”
老李知道張大哥的厲害：他自己要說應買什麽，自然便是完全投降；設若不說話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下鄉把李太太接來。張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；隻要吃了他的涮羊肉，他叫你娶一頭黃牛，也得算著！
老李急得直出汗，隻能說：“我再想想！”
“幹嗎‘再’想想啊？早晚還不是這麽回事！”
老李從月亮上落在黑土道上！從詩意一降而為接家眷！自己打自己的嘴巴！就以接家眷說吧，還有許多實際上的問題，可是把這些提出討論分明是連“再想想”也取消了！
可是從另一方麵想，老李急得不能不從另一方麵想了：生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是有時候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴給提高了。
老李不言語，張大哥認為這是無條件的投降。
三
設若老李在廚房裏，他要命也不會投降。這並不是說廚房裏不熱鬧。張大嫂和二妹妹把家常事說得異常複雜而有趣。丁二爺也在那裏陪著二妹妹打掃殘餘的，不大精致的羊肉片。他是一言不發，可是吃得很英勇。
丁二爺的地位很難規定。他不是仆人，可是當張家夫婦都出門的時候，他管看家與添火。在張大哥眼中，他是個“例外”——一個男人，沒家沒業，在親戚家住著！可是從張家的利益上看，丁二爺還是個少不得的人！既不願用仆人，而夫婦又有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負責看家的人有事實上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活著，不過不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。
丁二爺白吃張家，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到街上去溜，好像有點小米吃便很知足。在張家夫婦都出了門的時候，他提著它們——都在一個大籠子裏——在院中溜彎兒。它們在鳥的世界中，大概也是些“例外”：禿尾巴的，爛眼邊的，項上缺著一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色使它們隻能在丁二爺手下得個地位。
丁二爺吃完了飯，回到自己屋中和小鳥們閑談。花和尚，插翅虎，豹子頭……他就著每個小鳥的特色起了鮮明的名字。他自居及時雨宋江，小屋裏時常開著英雄會。
他走了，二妹妹幫著張大嫂收拾家夥。
“秀真還在學校裏住哪？”二妹妹一邊擦筷子一邊問。秀真是張大嫂的女兒。
“可不是；別提啦，二妹妹，這年頭養女兒才麻煩呢！”嘩—— 一壺開水倒在綠盆裏。
“您這還不是造化，有兒有女，大哥又這麽能事；吃的喝的用的要什麽有什麽！”
“話雖是這麽說呀，二妹妹，一家有一家的難處。看你大哥那麽精明，其實全是——這就是咱們姐兒倆這麽說——瞎掰！兒子，他管不了；女兒，他管不了；一天到晚老是應酬親友，我一個人是苦核兒。買也是我，做也是我，兒子不回家，女兒住學校，事情全交給我一個人，我好像是大家的總打雜兒的，而且是應當應分！有吃有喝有穿有戴，不錯；可是誰知道我還不如一個老媽子！”張大嫂還是笑著，可是腮上露出些紅斑。“當老媽子的有個輾轉騰挪，得歇會兒就歇會兒；我，這一家子的事全是我的！從早到晚手腳不識閑。提起您大哥來，那點狗脾氣，說來就來！在外麵，他比子孫娘娘還溫和；回到家，從什麽地方來的怒氣全衝著我發散！”她歎了一口長氣。“可是呀，這又說回來啦，誰叫咱們是女人呢；女人天生的倒黴就結了！好處全是男人的，壞處全是咱們當老娘們的，認命！”由悲觀改為聽其自然，張大嫂慘然一笑。
“您可真是不容易，大嫂子。我就常說：像您這樣的人真算少有，說洗就洗，說做就做，買東道西，什麽全成——”
張大嫂點了點頭，心中似乎痛快了些。二妹妹接著說，“我多咱要能趕上您一半兒，也就好了！”
“二妹妹，別這麽說，您那點家事也不是個二五眼能了得了的。”張大嫂覺得非這麽誇獎二妹妹不可了，“二兄弟一月也抓幾十塊呀？”
“哪摸準兒去！親友大半是不給錢，到節啦年啦的送點茶葉什麽的；家裏時常的茶葉比白麵多，可是光喝不吃還不行！幹什麽也別當大夫：看好了病，不定給錢不給；看錯了，得，砸匾！我一天到晚提心吊膽，有時候真覺著活著和死了都不大吃勁！”二妹妹也歎了口長氣。“我就是看著人家新派的姑娘小媳婦們還有點意思，一天到晚，走走逛逛，針也不拿，線也不動，打扮得花枝招展的！”
“哼！”張大嫂接過去了，“白天走走逛逛，夜裏挨揍的有的是！女的就是不嫁人好——”
二妹妹又接過來：“老姑娘可又看著花轎眼饞呢！”
“哎！”兩位婦人同聲一歎。一時難以繼續討論。二妹妹在爐上烤了烤手。
待了半天，二妹妹打破寂寞：“大嫂子，天真還沒定親事哪？”
“那個老東西，”張大嫂的頭向書房那邊一歪，“一天到晚給別人家的兒女張羅親事，可就是不管自己的兒女！”
“也別說，讀書識字的小人們也確是難管，這個年頭。哪都像咱們這麽傻老呢。”
“我就不信一個做父親的管不了兒子，我就不信！”張大嫂確是掛了氣。“二妹妹你大概也看見過，太仆寺街齊家的大姑娘，模樣是模樣，活計是活計，又識文斷字，又不瘋野，我一跟他說，喝！他的話可多了！又是什麽人家是做買賣的咧，又是姑娘臉上雀斑多咧！哪個姑娘臉上沒雀斑呀？搽厚著點粉不就全蓋上了嗎？我娶兒媳婦要的是人，誰管雀斑呢！外國洋妞臉上也不能一順兒白！我提一回，他駁一回；現在，人家嫁了個團長，成天嗚嗚的坐著汽車；有雀斑敢情要坐汽車也一樣地坐呀！”
二妹妹乘著大嫂喘氣，補上一句：“我臉上雀斑倒少呢，那天差點兒叫汽車給軋在底下！”
“齊家這個讓他給耽誤了，又提了家姓王的，姑娘瘋得厲害，聽說一天到晚釘在東安市場，頭發燙得像卷毛雞，夏天講究不穿襪子。我一聽，不用費話，不要！我不能往家裏娶卷毛雞，不能！您大哥的話又多了，說人家有錢有勢，定下這門子親，天真畢業後不愁沒事情做。可是，及至天真回來和爸爸說了三言五語，這回事又幹鏟兒不提啦。”
“天真說什麽來著呢？”二妹妹問。
“敞開兒是糊塗話，他說，非畢業後不定婚，又是什麽要定婚也不必父親分心——”
“自由婚！”二妹妹似乎比大嫂更能扼要地形容。
“就是，自由，什麽都自由，就是做媽媽的不自由：一天到晚，一年到頭，老做飯，老洗衣裳，老擦桌椅板凳！那個老東西，聽了兒子的，一聲也沒出，叭唧叭唧地咂他的煙袋；好像他是吃著兒子，不是兒子吃著爸爸。我可氣了，可不是說我願意要那個卷毛雞；我氣的是兒子老自由，媽媽永遠使不上兒媳婦。好啦，我什麽也沒說，站起來就回了娘家；心裏說，你們自由哇，我老太太也休息幾天去！飯沒人做呀，活該！”張大嫂一“活該”，差點兒把頭後的小髻給震散了。
“是得給他們一手兒看看！”二妹妹十二分表同情。
可是，張大嫂又慘笑了一下，“雖然這麽說不是，我隻走了半天，到底舍不得這個破家：又怕火滅了，又怕丁二爺費了劈柴，唉！自己的家就像自己的兒子，怎麽不好也舍不得，一天也舍不得，我沒那個狠心。再說，老姑奶奶了，回娘家也不受人歡迎！”
“到如今婚事還是沒定？”
張大嫂搖搖頭，搖出無限的傷心。
“秀真呢？”
“那個丫頭片子，比誰也壞！入了高中了，哭天喊地非搬到學校去住不可。腦袋上也燙得卷毛雞似的！可是，那個小旁影，唉，真好看！小蘋果臉，上麵蓬蓬著黑頭發；也別說，新打扮要是長得俊，也好看。你大哥不管她，我如何管得了。按說十八九的姑娘了，也該提人家了，可是你大哥不肯撒手。自然哪，誰的鮮花似的女兒誰不愛，可是——唉！不用說了；我手心裏老捏著把涼汗！多咱她一回來，我才放心，一塊石頭落了地。可是，隻要一回來，不是買絲襪子，就是鬧皮鞋；一個駁回，立刻眉毛挑起一尺多高！一說生兒養女，把老心使碎了，他們一點也不知情！”
“可是，不為兒女，咱們奔的是什麽呢？”二妹說了極聖明的話。
“唉！”張大嫂又歎了口氣，似乎是悲傷，又似乎是得了些安慰。
話轉了方向，張大嫂開始盤問二妹妹了。
“妹妹，還沒有喜哪？”
二妹妹迎頭歎了口氣……眼圈紅了……
二妹妹含著淚走了。“大嫂，千萬求大哥多分點心！”
四
回到公寓，老李連大衣也沒脫便躺在**，枕著雙手，向天花板發愣。
詩意也罷，實際也罷，他被張大哥打敗。被戰敗的原因，不在思想上，也不在口才上，而是在他自己不準知道自己，這叫他覺著自己沒有任何的價值與分量！他應當是個哲學家，應當是個革命家，可是恍惚不定；他不應當是個小官，不應當是老老實實的家長，可是恍惚不定。到底——哦，沒有到底，一切恍惚不定！
把她接來？要命！那雙腳，那一對紅褲子綠襖的小孩！
這似乎不是最要緊的問題；可是隻有這麽想還比較地具體一些，心裏覺得難受，而難受又沒有一定的因由。他不敢再去捉弄那漫無邊際的理想，理想使他難受得渺茫，像個隨時變化而永遠陰慘的夢。
離婚是不可能的，他告訴自己。父母不容許，怎肯去傷老人們的心。可是，天下哪有完全不自私的愉快呢，除非世界完全改了樣子。小資產階級的倫理觀念，和世上樂園的實現，相距著多少世紀？老李，他自己審問自己，你在哪兒站著呢？恍惚！
腳並不是她自己裹的，綠褲子也不是她發明的，不怨她，一點也不怨她！可是，難道怨我？可憐她好，還是自憐好？哼，情感似乎不應當在理智的傘下走，遮去那溫暖的陽光。恍惚！
沒有辦法。我在城裏忍著，她在鄉間忍著，眼不見心不煩，隻有這一條不是辦法的辦法；可是，到底還不是辦法！
管她呢，能耗一天便耗一天，老婆到底不是張大哥的！
拿起本書來，看了半天，不曉得看的是哪本。去洗個澡？買點水果？借《大公報》看看？始終沒動。再看書，書上的字恍惚，意思渺茫。
焉知她不能改造？為何太沒有勇氣？
沒法改造！要是能改造，早把我自己改造了！前麵一堵牆，推開它，那麵是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經人吸過的空氣有毒！後麵一堵牆，推開它，那麵是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那汙濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩牆之間站著個夢裏的人！
二號房裏來了客人，說笑得非常熱鬧，老李驚醒過來，聽著人家說笑，覺得自己寂寞。
小孩們的教育？應當替社會養起些體麵的孩子來！
他要摸摸那四隻小手，四隻胖，軟，熱，有些香蕉糖味的小手。手背上有些小肉窩，小指甲向上翻翻著。
就是走桃花運，肥豬送上門來，我也舍不得那兩個孩子！老李告訴他自己。
她？老李閉上了眼。她似乎隻是孩子的媽。她怎樣笑？想不起。她會做飯，受累……
二號似乎還有個女子的聲音。鼓掌了；一男一女合唱起來。自己的妻子呢，隻會趕小雞，叫豬，和大聲嚇唬孩子。還會撒村罵街呢！
非自己擔起教育兒女的責任不可，不然對不起孩子們。
還不能隻接小孩，不接大人？
越想越沒有頭緒。“這是生命呢？還是向生命致歉來了呢？”他問自己。
他的每一思念，每一行為，都帶著注腳：不要落伍！可是同時他又要問：這是否正當？拿什麽作正當與不正當的標準？還不是“詩雲”“子曰”？他的行為——合乎良心的——必須向新思想道歉。他的思想——合乎時代的——必須向那個鬼影兒道歉。生命是個兩截的，正像他妻子那雙改組腳。
老李不敢再想了；張大哥是聖人。張大哥的生命是個完整的。