大女兒說要賣房子，等房子賣了，接她去廈門養老。她想想，也沒有什麽別的辦法，老唐躺在醫院裏等著用錢活命，她是個沒主意的人，不賣房子還能賣什麽！這套房子本來也是老唐的，她當年帶著剛滿六歲的大女兒嫁進來，正是走投無路的時候，這個男人不壞，至於好不好，究竟有多好……能養活她一家，供孩子讀書，就是好，還求什麽呢！再好，也找不著了。
小格和楊帆去中介簽賣房合同那天下午，出了一會兒太陽，她坐在陽台的舊椅子上，腳邊落著一道稀疏的光，像從前許多個模糊不清的日子裏一樣，她坐在那兒，等著時間從眼前流過。等了一年又一年，終於等到小格長大了，真好啊，她終於不是當年草苗兒似的，細細窄窄的小姑娘了。孩子好，當媽的就放心了。
從前她總是不放心，怕大女兒被人瞧不起，二婚的沒有親爸，可也沒什麽具體的辦法，她不像別的媽，又漂亮又能幹又有錢，她什麽都沒有。每次小格班上開家長會，她總是遲一點到，坐在那些父母中間，總有點兒瑟縮，這世上的人一個個都太厲害了，她這麽不厲害，登不上大台麵；也怕給剛考了第一名的小格丟臉。她常常低垂著眼角坐在那兒，不說話。不過每周五，她都悄悄塞五塊錢在大女兒的文具盒裏，小格喜歡街角那家的爆米花，她於是從菜金裏省下這筆錢，每周都省，好讓她每周都去買……
陽台外麵吹進一陣涼風來，她醒了醒神兒，認真地考慮起另一個問題，要不跟著老唐走吧，橫豎自己也是個沒什麽用的人；老唐熬不了多久，她心裏知道。
想了半天，脖子發酸，她抬頭看看，眼前一片迷濛的白光。
“媽！我大衣腰帶放哪兒了？”唐致從裏間出來，衝陽台喊著，著急忙慌。
她被問得一激靈，混沌地轉過頭來，眼花了好一會兒。她歎了口氣，起身去沙發墊的縫隙裏瞅了瞅，伸手把腰帶扯出來，“喏，天天亂扔，幾時你也找不到自己那點兒東西。”她嘟囔著。
“媽，你可真愛嘮叨！”唐致低頭係好腰帶，顯出纖細的腰身來，盈盈一握，挺著胸給母親看：“好看吧？媽！”
她愣了愣，又點頭：“好看！”
“我下去買點兒菜，一會兒咱們做晚飯，我姐說他們簽完合同就回來。”唐致挎上小包要出門，“媽，我買點兒泥螺和筆架回來，你做，我不會。”
她點著頭，附和：“哦，好，你買吧，我來做。”
唐致換好鞋，想想又轉頭：“媽，你跟我一塊去吧，我不會挑，等會兒買回來都是殼，沒有肉，你們又說我。”她說著伸手來拉她。
她被小女兒拉著，緊著提上鞋跟著出門去。剛剛考慮的事，忘了一大半。
她做了一輩子飯，在廚房裏忙活完，泥螺筆架端上桌，女兒女婿們圍坐著一起吃飯，餐桌上熱騰騰的。
楊帆說：“媽，廈門暖和，比這兒溫度高，等你去住段時間就適應了，也許風濕都能變好，我聽東北來的朋友說的，人家都是住著住著，腿腳都不痛了。”
“哦哦，”她扶著碗邊，含糊：“我不慣坐你們那兒的電梯，頭暈……那麽高！”
“住幾天就習慣了，別擔心。”小格說，“剛開始，可以少下樓，後麵讓木木帶著你。”
想起小外孫，她點了點頭，笑了。好久沒見這個小毛頭了，這孩子“呱啦呱啦”愛說話，小嘴巴不停，她喜歡，但因為隔得遠，人家爺爺奶奶照顧著，她總見不著，隻好擱在心裏。這回去廈門的話，就能天天見了，她真高興。
後來，還沒容得下讓她遲疑，房子剛收拾好東西，老唐就真的不行了，這回他真的走了，沒給她留下一點考慮的時間。她站在他遺體旁邊，才沒多久，他就發青發涼，臉上凹陷下去剩下一副高低起伏的骷髏架子，叫看的人害怕，她嚇得滿手都是冷汗。
還好有女婿在，一切聽他的，她魂不守舍地點著頭，不知道自己該不該也跟著啟程上路。直到大女兒回來，她才又定心了些。
正式去廈門的那天早上，小格悄悄拉著她說話，說了好多話，她忘了好多，記性太差，但記住了一點點，女兒說：“媽，跟我走吧，別怕，我們會越來越好的。”
她於是就真的上車，去了。
沒想到，到了廈門大女兒家裏，親家兩口子都很熱情，沒嫌棄她來添麻煩。還準備了一大桌子飯菜，歡迎她，說要帶她一起去參加社區的舞蹈團。
那之後，她就當真成日家跟著楊帆媽到處去參加老年活動，不過人家是城裏人，有一大群退休的老同事一起玩，她算是跟班，總是走在吳芳後頭，有時幫她拿著大衣外套，眼鏡，保溫杯，有時幫她拍照。不過她樂嗬嗬的，願意給她當跟班，本來她心髒不好，也跳不了舞唱不了歌，能跟著看就挺高興，看她們描眉畫眼，戴絲巾，各色花樣的，吳芳讓她幫著挑選，她挑了一條玫紅色灑金的，知道楊帆媽喜歡明亮的，果然，吳芳誇她眼光好，演出的時候戴著，站在最中央。她也跟著覺得臉上有光。
這年冬天，快過年的時候，老楊和西燕一起回趟老家。吳芳的合唱團在準備閩南大戲院的演出，天天排練，忙的很。所以她就自動承擔起一日三餐的做飯職責，吳芳每天回來吃現成的，吃完就走，趕著去張羅演出的事。好幾天過去，吳芳心裏不過意，晚飯後搶著去洗碗，不過沒搶過她。
“不用你，我順手的事兒！”她說，硬是不讓吳芳進來。推拉了會兒，她贏了，廚房從來都是她的陣地。
吳芳拉著小格往陽台上去，小格一臉錯愕，“怎麽了？媽！”
“你告訴告訴我，我這條羊絨裙子你在哪個商場買的，我去買一條給你媽穿，我天天穿的這樣玩去，讓你媽在家裏做飯給我吃，是吧，總有點兒不太好，回頭她知道這裙子我有，她沒有，更不好了！”
周格聽完，愣了半天，最後笑了：“媽，這麽點兒小事兒。不用去買，我媽怕冷，體銥嘩寒，冬天不能穿裙子，您就穿著吧，她不會有想法的。”
“啊，是麽？”
“是啊，真的，我媽冬天都要穿毛褲，不然腿痛。”
“這樣啊……”吳芳凝著神。
過了幾天，她在家裏忙著曬被子，趁著天氣好，一床一床抱到樓頂上去。楊帆從外頭回來，帶了一隻老大的袋子，進門就叫她：“媽，你來看看，我給買了件大衣，很厚實的。”
“哎呦，我不要，我有大衣，穿不完。”她說著搖頭。
女婿已經把衣服拎出來，遞給她了。又悄悄說給她聽：“我媽交代我給你買的，她挑的顏色，說你穿上新衣服，好去看她們演出。”
“哦哦。”她又唯唯諾諾地點頭，穿上了，不能耽誤老姐姐的演出，她得穿漂亮點兒，她想。
所以周格那兩天，從上海出差回家來時，家裏一個人也沒有。她打電話給楊帆。
楊帆因為正帶著木木檢票進戲院，沒接到電話。
她又打給母親，“媽，你們都去哪兒了？”
“小格啊，我們都在戲院呢，演出馬上要開始了，我沒空接電話了啊。我負責大家的道具，忙著呢，掛了啊！”她一手舉著手機，一手點著綢扇的數量，一把也不能少。
“哦哦。”周格被掛斷了電話，茫然地站在家裏。
那次的演出很成功，但因為演出服露的太多，吳芳作為重要的女演員，吹了冷風，重感冒，病倒了，發燒 39°。
讓她住院兩天，她不肯，嫌醫院吃的不好，消毒水味道重。所以開了藥水，在社區醫院打點滴。老楊每天上午一趟，下午一趟，陪著去。
家裏就全交給木木外婆了，好在她已經熟悉了，買菜做飯煲湯，把木木帶到奶奶家，方便吳芳打完點滴回來就能吃上熱飯。
連帶著女兒女婿也跟到婆婆家來吃飯。
最後一天藥水打完，吳芳鼻子還堵著，坐在飯桌上，當著小格和楊帆說感謝的話：“鳳齊做飯真好吃，難怪文文的手藝好，像你。我這兩天，要不是吃得好，早就垮了。我跟你說，鳳齊，自從你來了，我們家再也沒吵過架，我們從前老吵架呢！你都不知道……”
老楊在旁附和：“是是是，我們老吵架。”
她扶著碗邊，笑嗬嗬的，還是說著從前常說的話：“哪裏啊，我也沒什麽用，不會幹別的，就煮煮飯。”
另外，有個小劇場，很短，寫出來大家樂嗬樂嗬！
楊帆說：“給我一萬塊錢！”
“幹嘛？”周格問。
“我要辦張遊泳年卡。”他說。
“你又愛上遊泳了？”
“啊，主要是還可以帶兒子一起去，遊泳對肺活量好。”
“你得了吧，別拿兒子說事兒。你是年齡到了，釣魚、遊泳、騎行，中老年三件套一樣都不能少啊？！”她揚聲說。
“.…..還有騎行呐，那再多給兩千，我買輛自行車！”
“滾一邊去！”