一、歡愉
我們已經讓大家注意到這樣一個事實,即通過了解一個人在多大程度上準備好了服務他人、幫助他人和給他人帶來快樂,我們就可以很容易地估量出他的社會感。一個人如果具有給他人帶來快樂的能力,那會讓他的人生顯得更加多姿多彩。快樂的人更容易接近我們,而我們在情感上也會認為他們更具同情心。我們好像完全憑直覺認為,這些特征是社會感高度發展的標誌。這些人看起來總是興高采烈的,從不心事重重、憂心忡忡,而且,從不把自己的擔憂推卸給任何一個陌生人。在與他人相處時,他總是能夠用自己的歡愉去感染他人,從而使生活變得更加美好,更富有意義。我們能夠感覺到他們是好人,這不僅可以從他們的行為舉止中看出,而且我們還可以從他們待人處世的方式、說話的方式、關注他人利益的方式,以及他們整個外在表現、衣著服飾、舉止姿勢、快樂的情緒狀態和笑聲中看出這一點。高瞻遠矚的心理學家陀思妥耶夫斯基就曾經說過,“相比於乏味的心理學分析研究,我們能從一個人的笑聲更好地認識他的性格”。笑能夠建立聯係,也能摧毀聯係。我們都曾聽到過那些幸災樂禍者發出的帶有挑釁意味的笑聲。有些人完全笑不出來,因為他們離聯結人與人之間關係的固有紐帶非常遙遠,以至於喪失了給他人帶來快樂或讓自己快樂的能力。還有另外一小部分人,他們完全不能給他人帶來任何歡樂,因為他們所到之處,都隻關注生活的痛苦麵。他們四處走動,就好像希望能夠熄滅每一盞歡樂之燈。他們從無盈盈笑臉,隻是在不得不笑或者希望給人以他們能給別人帶來歡樂的假象時,才會笑一笑。這樣,我們就能理解同情和反感等情緒的神秘之處了。
與這種富有同情心者相反的,是那些專愛破壞他人興致、對他人計劃橫加幹涉的人。他們宣稱,世界是悲傷、痛苦的深淵。其中一些人勉強度日,好像他們已經不堪生活的重負。每一個小小的困難都會被他利用,未來好像變得黯淡且令人沮喪,而在他人高興的場合,他們總會不失時機地說出一些卡珊德拉式(Cassandra-like)的悲哀預言。不管是對他自己,還是對其他任何人,他都是徹頭徹尾的悲觀主義者。如果周圍某人有了開心的事情,他們便會焦躁不安,並試圖找到這件事令人沮喪的一麵。他們不僅口頭上這麽做,而且還用幹擾的行動阻止他人幸福地生活和享受人與人之間的情誼。
二、思維過程與表達方式
有時候,有些人的思維過程和表達方式讓人感覺很矯揉造作,以至於我們情不自禁地要去加以注意。有些人思考、說話的方式,就好像他們的思想範圍僅局限於一些警句格言。他們一張嘴,別人就知道了他們接下來要講什麽。他們的話聽起來就像本廉價小說,說著一些從最糟糕的報紙上學來的時髦話語。他們的話語中充斥著各種俚語或專業術語。這種表達方式可以讓我們更進一步地理解一個人。有些想法和詞語是人們不用或不可以用的。他們粗野庸俗的風格表現在每一個句子裏,有時候連說話者自己都驚詫不已。當說話者用一些時髦話語、俚語來回答每一個問題,並根據通俗小報和電影中的陳腔濫調來思考和行動時,這就證明了他在評價和批評他人時缺乏共情。不用說,許多人不能用其他任何方式進行思考,這恰恰證明了他們的精神遲鈍。
三、學齡兒童的不成熟性
我們常常會碰到這樣一些人,他們給人的印象是他們的發展在學齡階段便已經終止,而且始終未能超越“中學生”階段。他們在家裏、工作中以及社會上都表現得像個學齡孩童,急切地傾聽並等待機會發表自己的見解。他們在聚會中總是急於回答別人提出的任何問題,就好像要確保每一個人都知道他們對此話題略知一二,並等著別人給他一份良好的成績報告單來證明這一點。這些人的關鍵在於:他們隻有在一些完全確定的生活形式中才感到安全。一旦發現自己處在一個不適宜采用學童行為方式的情境中,他們就會憂心忡忡、焦慮不安。這一特征在各種知識階層的人當中都會顯現。在不能取得共鳴的情況下,這些人就會表現得枯燥乏味、嚴肅古板,讓人難以接近;或試圖扮演這樣的角色:上知天文,下知地理,精通每一門學科,他們要麽對一切都有直接的認識,要麽試圖根據一些先決法則和公式對其加以歸類。
四、學究和奉行原則的人
我們發現,有一種非常有趣的學究類型的人是這樣的:他們總是試圖根據某個他們認為對每一情境都有效的原則來對每一活動、每一事件進行分類整理。他們堅信這一原則,誰也不能使他們放棄,而如果有什麽事情不能根據這條原則來解釋,他們便會極不舒服。他們都是些枯燥乏味的書呆子。我們對他們有這樣的印象:他們有極為深切的不安全感,以至於他們必須將生活中的一切都精簡為為數不多的規則和準則,以免自己被生活所嚇倒。在麵對一個沒有規則或準則的情境時,他們隻能逃跑。如果有人玩他們不精通的遊戲,他們就會感覺受到侮辱並心生不悅。不用說,這種方法可以讓一個人得以行使極大的權力。例如,那些不可勝數的反社會的“拒絕服兵役的人”就是這樣。我們知道,這些過分誠實的個體往往會受到一顆無限製的虛榮之心和一份無止境的支配欲望的驅使。
即便他們是優秀工作者,他們枯燥無味的學究態度也非常明顯。他們沒有創造力,興趣範圍極其狹窄,滿腦子盡是奇思怪想。例如,他們可能會形成總走樓梯外側或隻走人行道裂縫處的習慣。其他一些人則可能不惜一切代價地堅持走自己已經習慣了的路。這種類型的人對於生活中的真人真事沒有什麽同情心。為了製定出他們自己的原則,他們浪費了大量時間,而且,他們或遲或早會與他們自己以及周圍環境格格不入。一旦出現他們不習慣的新情境,他們便會不知所措,一敗塗地,這是因為他們沒有準備好解決這樣的新情況,也因為他們堅信:如果沒有規則和神奇的準則,那什麽事情都將做不成。因此,他們嚴格地避免任何的變化。比如,他們在長時間適應了冬天以後便難以適應春天。隨著溫暖季節的到來,一條通往戶外的路也會喚起他們內心的恐懼,因為他們將不得不與他人有更多的接觸,結果他們感覺非常不好。這些人常常抱怨,一到春天,他們的感覺就會更糟糕。因為他們需要克服重重困難才能適應新的情境,因此我們會發現,他們總是做一些不需要什麽創造性的工作。隻要他們不改變,就沒有哪個老板會給他們換崗位。這些並非遺傳而來的特征,也不是無法改變的表現,而是一種錯誤的生活態度,這種錯誤的生活態度強有力地占據了他們的靈魂,以至於完全控製他們的人格。最後,個體便深深地陷入自己內生的偏見之中無法自拔。
五、順從
奴性十足的人同樣也不能很好地適應需要創造性才能的職位。隻有在聽從他人的命令時,他們才會感到心安理得。奴性十足的人往往依靠他人的規則、法則來生活,而且,這種人幾乎是不由自主地會選擇一份不需要獨立性的一味屈從的職業。我們可以在生活的各種關係中看到這種奴性態度。我們根據一些外在姿態,便可以推斷出這種奴性態度的存在,它通常是一種低頭哈腰、卑躬屈膝的態度。我們常看到他們在別人麵前點頭哈腰,側耳細聽每個人說出的每句話,他們這樣做在很大程度上並不是為了權衡、思考這些話,而是為了很好地執行他人的命令,並對他人的思想情感做出回應和肯定。他們認為表現出順從的樣子是一種榮耀,有時候,他們對這一想法的執著程度令人難以置信。他們真正的快樂就在於順從他人。我們的意思絕不是說那些時刻想要支配他人的人才是理想的類型,我們隻是想表明那些總是用順從來解決生活問題之人的生活陰暗麵。
可以說,有很多人都認為,順從是一條生活法則。我們所指的並不是奴隸階層。我們說的是女性。“女人必須順從”——這是一條不成文但卻根深蒂固的法則,有些人把它定為一條固定不變的信條。他們認為,女人存在的唯一目的就是順從。這些觀點毒化、破壞了所有的人類關係,但至今這種信條仍未能徹底清除。甚至女人中也有很多人相信她們必須順從,並認為這是一條永恒不變的法則。但誰都沒有見過有人可以從這樣一種觀點中獲益。或早或晚都有人要抱怨說,要不是女人如此順從,一切本可以變得更好。
就像下麵例子將會向我們表明的,一個順從的女人遲早會變得依賴性很強,且對社會毫無用處,更不用說這樣一個事實,即沒有反抗,人類的靈魂將會變得順從了。這是一個因為愛情而嫁給一位名人的女人。她和她的丈夫都讚同上述信條。慢慢地,她完全變成了一台機器,對她來說,除了責任義務、服務、更多服務以外,就沒有別的了。每一個獨立的姿態都從她的生活中漸漸消逝了。她周圍的人也習慣了她的順從,從來沒有特別的異議,但卻沒有人從她的這種沉默中獲得過任何益處。
這個案例中的女人並沒有退化形成更大的障礙,因為它發生在相對較有文化的人當中。但我們想一想:在大多數人看來,女人的順從是她不言而喻的命運,從這個案例中,我們就可以認識到,這個觀點中潛藏著多少導致衝突的原因。當丈夫將這種順從視為理所當然時,它就隨時隨地都可能引發衝突,因為事實上這樣的順從是不可能的。
我們發現,有些女人已順從成性,以至於她們在找對象時往往會找那些看起來專橫或殘忍的男人。這種不正常的關係遲早都會發展為公開的戰爭。有時候我們會產生這樣一種印象:這些女人是有意想讓女人的順從看起來顯得荒唐可笑,並證明這是一種愚蠢的行為!
我們已經學會克服這些障礙的方法。當一男一女生活在一起時,就必須以同誌式的勞動分工為條件,而不存在任何一方對另一方的征服。如果這暫時還隻是一個理想,那它至少為我們提供了一個標準來評估個體的文化發展程度。順從問題不僅在兩性關係中扮演著重要角色,讓男性背上了數以千計無法解決之困難的負擔,而且在國際生活中也發揮著重要的作用。
古代文明將整個經濟製度都建立在奴隸製之上。今天的大多數世人很可能都是奴隸家族的後代,而且,在過去的幾百年中,這兩個階層的人一直生活在彼此隔絕、彼此對立中。事實上,現如今,在某些人心中,種姓製度依然占有一席之地,順從的法則以及一個人奴役另一個人的法則也仍然存在,並且隨時都可能派生出某種特定類型的人。在古代,人們習慣於相信:工作是奴隸們做的相對低等的事情,奴隸主則不用在普通的勞作中弄髒自己的雙手;女奴隸主不僅是發號施令者,而且他還擁有一切有價值的性格特征。統治階級是由“最優秀的人”組成的,希臘語中的“Aristo”即是此意。貴族統治社會(Aristocracy)就是由“最優秀的人”統治的社會,而這種“最優秀的人”擁有絕對的權利,而與美德和品行的審核毫無關係。隻有奴隸才需要接受審核和分類,而貴族是那個擁有權力的人。
在現代社會,我們的觀念仍一直受到先前存在的奴隸製和貴族統治社會的影響。人與人之間應該更為親密的必要性已經使得這些製度毫無意義和重要性可言。偉大的思想家尼采就曾提倡最優秀之人的統治,以及芸芸眾生的屈從。到了今天,要將人分成奴隸、奴隸主的想法從我們的思維過程中剔除出去,並實現人人平等,仍然是一件很困難的事情。不過,僅僅是擁有人人絕對平等這一新觀念,便已是向前邁進了一大步,它能幫助我們,使我們不至於在行為上犯太大的錯誤。有些人已經奴性入骨,以至於隻有在對他人感恩戴德時才感到高興。他們永遠都在請求他人的原諒,就好像他們的存在本身都需要他人的原諒一樣。但我們不要被表象所迷惑,從而相信他們很樂意這樣做。其實,在大多數時候,他們覺得自己非常不幸。
六、專橫
與我們剛剛描述的奴性十足之人形成對照的,是專橫的人,這種人必定占有一定的支配地位,並急於扮演主角。在生活中,他隻關心一個問題:“我怎樣才能比他人優越?”這種角色必然伴隨著各種各樣的失望。從某種程度上說,如果不帶有太多敵意性的攻擊和活動,那專橫者的角色或許有用。每當我們需要一個指揮者時,就會發現,有這種專橫心理的人會應運而生。他們專門尋找那些有利於發號施令和組織指揮他人的工作。在動**不安的年代,當一個國家處於革命時期時,這種專橫的人就會嶄露頭角,而且可以理解,也隻有這種人才能嶄露頭角,因為他們擁有恰當的姿態、恰當的態度和欲望,此外,他們通常還為擔任領導者角色做好了必要的準備。這種人在自己家裏已經習慣了發號施令。除了那些讓他們扮演國王、統治者或將軍的遊戲,其他遊戲都不能讓他們感到滿意。他們當中有些人在由其他人指揮時,就會連最小的事情都做不了;一旦必須遵從他人的命令,他們就會變得激動萬分、焦慮不安。在和平年代,我們發現,這樣的人往往是商界或社會小團體的領袖人物。他們總是出現在最顯眼的地方,因為他們一直不斷地鞭策著自己,而且總是有很多話要說。隻要他們不幹擾生活遊戲的規則,我們就不會對他們有什麽異議,雖然我們事實上並不讚同當今社會給予他們的過高評價。他們也隻不過是一些站立在深淵邊緣的人,因為他們當不好一名普通士兵,也不會努力成為一名好隊友。他們終其一生都在極度的緊張狀態中度過,從來都沒有半點閑適的時刻,這種狀態會一直持續到他們以某種方式證明自己優越於他人為止。
七、心境與脾性
心理學如果認為,那些生活態度和工作態度極為依賴於自身心境和脾性的人是由於遺傳而獲得這種特征的,那這樣的心理學就大錯特錯了。心境和脾性並非遺傳而來,它們產生於過於野心勃勃並因而過分敏感的本性,這樣的本性會用各種各樣的借口來表達對生活的不滿。他們過於敏感的反應就像一根伸開的觸角,在麵對每一個新情境時,他們就會先用這根觸角試探一番,最後才涉足這個情境。
不過,有些人好像總是一副興高采烈的樣子。他們總是不遺餘力、費盡心思地製造一種歡樂的氛圍,以此作為他們必不可少的生活基礎,他們總是強調生活的光明麵。我們發現,這些人表現歡樂的層次也多種多樣。他們當中有些人像孩童般歡天喜地,而且在他們的歡天喜地中,有著一些讓人非常感動的東西。他們不回避自己的工作和任務,而是以某種孩子氣的遊戲態度,就像玩遊戲或猜謎那樣去解決工作中所遇到的問題。或許,再也沒有比這更富有同情心、更美好的態度了。
但他們中間也有一些人歡樂過頭了,在一些相對嚴肅的情境中,他們還是表現出同樣的孩子氣的態度。有時候,這樣的態度在嚴肅正經的生活情境中並不合時宜,以至於給人留下不好的印象。看到他們工作的樣子,人們往往會感到疑惑,並產生這樣一種印象:他們實在是不負責任,因為他們希望很輕易就能克服困難。結果,真正困難的工作便不再派給他們去做,當然,這種工作通常也是他們自己主動回避的。不過,在轉而討論另一種類型的人之前,我們必須先讚美他們幾句。與這種人一起工作總是讓人非常愉快。他們與另一種終日哭喪著臉的人形成了鮮明的對比。歡樂的人比那些悲觀主義者更容易被我們爭取過來,悲觀的人總是以一種悲哀的、不滿的方式生活,對於他們所遇到的每一個情境,他們都隻能看到其陰暗的一麵。
八、厄運
誰要是與社會生活的絕對真理和邏輯為敵,那他遲早都會在生活旅程中感受到來自生活的反擊,這是心理學中的一條自明之理。通常情況下,犯下這些嚴重錯誤的個體並不會從經驗中吸取教訓,而是把他們的不幸看成是降臨在他們頭上的不公正的個人災難。他們需要用整整一生的時間來證明他們是多麽的運氣不佳,證明他們之所以一事無成,是因為他們想要做的每一件事情都落入了厄運的魔掌。我們甚至發現,這些不幸的人身上竟然存在一種為自己的厄運而感到驕傲的傾向,就好像這種厄運是由某種超自然力量導致的。如果更為仔細地分析這種觀點,你就會發現,這又是虛榮心在作祟。這些人的行為表現得就好像某個惡魔沒事可幹專門迫害他們一樣。暴風雨來臨時,他們相信會單單劈中他們。如果是盜賊行竊,他們害怕遭殃的一定是他們家。如果有任何不幸的事發生,他們都會確信這些不幸最終會落在他們頭上。
隻有把自己看成一切事件之中心的人才會這樣的誇大事實。總是遭遇不幸,看似是一件非常謙卑的事情,但事實上,當這樣的個體感到所有的敵對力量都隻專注於向他們實施報複時,其實是他們頑固的虛榮心在作祟。這些人自孩提時代起就一直備受折磨,他們堅信自己是強盜、殺手以及其他一些諸如幽靈鬼怪之類令人不快的家夥的獵物。
可以預料,他們的態度會從其外在舉止中表現出來。他們走起路來就好像背負了重擔一樣,弓著腰,駝著背,這樣就誰都不會弄錯他們是背負重擔前行的。他們讓我們想起了那些支撐起希臘神殿的凱勒亞蒂斯(Karyatids)——他們得終生肩負著門廊。這些人把一切都看得過重,總是用一種悲觀的態度來評價每一件事情。我們不難理解為什麽他們總是諸事不順。事實上,他們之所以總是被厄運光顧,是因為他們不僅使自己的生活變得非常痛苦,還使別人的生活也痛苦不堪。虛榮乃是他們不幸的根源。“變得不幸”通常也是一種出人頭地的方法!
九、宗教狂熱
一些長期被人誤解的人往往最後會遁入宗教,並在宗教的掩護下繼續從事以前所做的一切。他們總是牢騷滿腹,自憐自哀,把自己的痛苦轉嫁給至高無上的上帝。他們所有的活動都隻關注於自己。在這個過程中,他們相信,上帝這個備受敬重和崇拜的存在完全專注於為他們服務,並為他們的每一個行動負責。在他們看來,用一些人為的方法,如特別虔誠的祈禱或其他宗教儀式,可以使他們與上帝聯係得更為密切。簡而言之,親愛的上帝隻關注他們的麻煩苦惱,眼裏隻有他們,除此之外,別無所知,別無所為。在這種類型的宗教崇拜中存在著太多的異端,如果舊時的宗教法庭重現的話,這些極端的宗教狂熱者很有可能第一個被燒死。他們對待上帝就像對待他們的同伴一樣,怨聲載道,悲悲戚戚,然而卻從不動一根手指頭去幫助自己或改善周圍的環境。他們覺得,合作(cooperation)僅僅隻是他人的職責和義務。
一個18歲姑娘的經曆向我們表明了這種虛榮的利己主義思想會發展到怎樣的地步。盡管很有野心,但她是一個很不錯的姑娘,勤奮用功。她的野心淋漓盡致地表現在她的宗教信仰裏,她用最虔誠的心進行每一項宗教儀式。有一天,她突然開始譴責自己,因為她覺得自己的信仰中有太多的異端,她覺得自己打破了戒律,而且腦子裏還不時地會浮現一些罪惡的想法。結果,她花了整整一天的時間強烈地譴責自己,她強烈譴責自己的樣子讓大家都覺得她神經錯亂了。她一整天都跪在牆角,痛不欲生地譴責自己;但其他人卻找不出任何的理由,哪怕是很小的理由來譴責她。一天,一位牧師企圖除去她那罪惡的沉重負擔,向她解釋說她從未真正地犯過罪,她一定會獲得拯救。第二天,這個年輕的姑娘在大街上一動不動地站在這個牧師麵前,大聲地指責他,說他不配走進教堂,因為她的肩上已經有了如此罪惡的負擔。我們無須更進一步地探討這個案例,但它證明了野心是怎樣闖入宗教問題之中,以及虛榮是如何使虛榮者成為裁決美德與惡習、聖潔與墮落、善與惡的法官的。