人們常會設想這樣一種情況:男女兩個人的關係本來挺好的,後來因芝麻大的一點兒小事分手了。女的有一天打掃冰箱,無意中發現半塊巧克力,托著香腮一想,原來是前年情人節倆人吃剩的。女的睹物思情,不知不覺中拿起了電話……相信這件事如果擱在男的身上,他會采取一種截然不同而且是更直接的做法,那就是隻要那塊巧克力沒長綠毛,他就會毫不猶豫地把它撮掉。吃完之後,他也許會給前女友打一個電話,但絕不會在電話裏情意綿綿地撫今追昔,而且忍不住哈哈大笑。我認為,這個故事雖然老套,卻說明了男女之間看待餘情的不同態度,同時也指出了餘情這種感情灰燼的曖昧性質。

但我更喜歡另外一種餘情。這也是我作為一個沒處理好餘情的男人而遭災的現成例子。比起前麵那種剪不斷理還亂的情況,我說的這種餘情更像是幹拔。因為它幾乎不用付出任何代價,不需要為了感情的那最後一次起跳所進行的瘋狂助跑,更不受時間和場地的限製。簡單地說,我指的是夢。我過去就幹過類似的傻事,在夢裏夢到平時在生活中跟我毫不相幹的女子,兩個人在一起呆著特幸福。想吃白糖吃白糖,想吃紅糖吃紅糖。照理說這個夢睡醒了也就該結束了,可我還是忍不住給人家打了電話。聽到人家在電話那邊冷冰冰的聲音,我的心徹底碎了。後來轉念一想,這事不怨她。她根本不知道你的夢境,而你的僅僅屬於你,你根本不能指望與他人分享。

餘情跟夢境有相似之處。譬如一個男的在大學期間喜歡上班裏的一個女生,還沒等他來得及向她表明態度,那女生就轉學了。於是,女生的美好形象便一直留在他的記憶中。大學畢業後,他一直打聽女生的下落,即便在成家立業後他心裏裝的還是那個女生。一次去風景區開會,他意外遇到了那位女生。男的發現,她還是那麽漂亮,而且大概是由於養尊處優,她的氣質比過去更高雅了。為了實現大學時的夢想,他開始不顧一切地追求她。令他失望的是,他並沒費多大力氣就把她得到了。關鍵是通過跟她一段交往,他覺得還是他記憶中的那個女生更好。這也是個老掉牙的故事,但它不妨使我們從中得出如下結論:從浪漫的角度講,你可以把餘情比作被窩裏的一絲殘存的暖氣或廚房裏飄出來的一股香味,但在現實中餘情更像是一種不大不小的隱患,它類似坐車時不係安全帶,又像是在雷雨天出門前忘了關窗戶。要知道這年頭,任何事都有可能發生。

2000年11月18日