新學期開學了，老師走進二（1）班的教室，對同學們說，今天請大家談談自己的理想，也就是你長大了想成為一個什麽樣的人。
小海說：“我的理想是當一名科學家，我爸爸是物理學教授，我最喜歡科學了！”
小亮說：“我的理想是當一名飛行員，因為我想開飛機，那感覺很酷！”
小麗說：“我想當一名醫生，可以救死扶傷……”
老師向坐在角落的小宇問道：“杜宇，你呢？”
小宇站起來，支支吾吾地說道：“我，我不知道自己想當什麽……”
老師說：“人怎麽可以沒有理想呢？隻有從小樹立了理想才會為理想而奮鬥。”
小宇囁嚅著說：“我想當一名畫家，可我什麽都畫不好；我想當一名作家，可我又沒有才華；我想當一個音樂家，可我對什麽樂器都一竅不通……”他說著，就掉起眼淚來。
下課後，老師找到小宇，溫和地說：“杜宇，我幫你在學校社團裏爭取到了三個興趣班，分別是畫畫課、寫作課、音樂課，以後你每天放學後，可以去學自己喜歡的東西。”
杜宇去學習了，他在畫畫課上跟老師學習畫線、構圖，聽得全神貫注，下課了，同學們都跑出去玩，可他還坐在教室裏畫個不停，同學們都說他是書呆子。在寫作課上，他聽老師介紹著那些古今中外名著，覺得神聖而美好，簡直入了迷，下課後好幾天，他還回味著老師講的那些內容。
在音樂課上，老師開始教他們學習吹笛子了，老師發給每人一支塑料製的兒童版豎笛，教他們指法和吹氣。小宇也那麽喜歡吹笛，自從學會吹笛後，他每天在家吃過晚飯後，就吹起笛子，吹著吹著還經常流下感動的眼淚。
繪畫、寫作、音樂，這三樣東西他都是那般摯愛，要是有人問他最喜歡哪一樣，他還真說不出來。
一天夜裏，杜宇在睡夢中，忽聽窗外有聲音在叫他，隨即看到一隻白鶴飛進了窗子。那隻白鶴浮在空中，扇動著潔白的翅膀，對他說：“杜宇，看你如此熱愛繪畫，我特意送你一塊畫板，以後你就可用它來做畫。我希望你以後成為一名畫家。我會為你祝福。”那鳥兒說完就不見了。
第二天清晨杜宇起床時，心想自己做了一個夢，卻發現床頭真的放著一塊畫板，是用上好的千年杉木做成的，不知要比他的畫板好多少倍。
又一天夜裏，杜宇在睡夢中看到一隻紅衣鳳頭鳥來，那鳥兒周身散發著紅光，送他一支長笛。紅衣鳳頭鳥對他說：“我從不曾見過像你這般癡愛音樂之人，今日特意從天界趕來，送君一支竹笛，你所吹的曲子會更屬上乘。惟願你日後成為一名音樂大家。”第二天，杜宇果然發現了那支精美的竹笛。
又一天夜裏，一隻灰褐色的蠟嘴雀飛來，叫著：“呆子！呆子！書呆子，快醒醒！哎呀你太不好玩了，天都快大亮了，你還不起床！”
杜宇叫道：“你是誰？”那隻蠟嘴雀在房間裏靈活地蹦來蹦去：“嘿，你管我是誰？今天我專門跑來送給你一套名著，據說讀了這些書的人哪，十有八九都成了大文豪呢！”他在空中來了個前空翻，落在杜宇跟前，“對了，我問你，你這有沒有吃的啊？我好餓。”小鳥看到了餐桌上的小米，就大快朵頤起來，“真好吃！真好吃！我真開心！我真開心！”他邊叫著邊刷地飛走了。
有了畫板、長笛、名著，杜宇對這三門功課的學習越來越順手，他的功力也越來越深厚。就這樣，他一天天地長大了，長成了一個青年。他常常回憶著那三隻神鳥給他的囑咐。然後究竟要成為一個什麽樣的人，他一直沒有決定。
有一天，杜宇忽然發現，繪畫、音樂、文學，這三者都是相通的——都是把人的情感表達出來，隻是方式不同罷了。杜宇喜歡用圖畫描繪出他想念的往事，也喜歡用文章記錄下所見的風景，也用音樂抒發他的愁緒。這一切學科，都是在傳遞人的喜怒哀樂，沒有什麽區別。而杜宇要成為一個什麽樣的人，是畫家、作家還是音樂家，也是沒有什麽分別的。
在這三門藝術中，杜宇最最熱愛的還是繪畫。他每到一個地方，都忍不住想畫畫。他看到秀麗的湖水、湛藍的天空時，會忍不住把它們畫下來；他想念童年外婆的菜園和屋子時，會忍不住憑記憶把它們畫下來；當他心情激動或收獲成功時，也忍不住要畫畫來表達他的喜悅。無論去什麽地方，他都帶著他的畫板和畫筆。
而他依然熱愛寫作，熱愛音樂，他一個人安靜的時候，常喜歡閱讀許多書籍，也經常寫日記；他喜歡吹笛，喜歡彈琴，研究樂譜，這其中的美妙享受無法言說。
他還是那麽特立獨行，總是呆呆傻傻的，許多人叫他“書呆子”，他身邊的朋友很少。
——後來，杜宇成了一代繪畫大師。