昆曲裏有一句行話：“女怕《思凡》，男怕《夜奔》。”
《思凡》是旦角戲，為昆曲《孽海記》中的一折，講述了年方二八的小尼姑色空，因厭倦寂寞的出家生活，獨自逃離尼庵的故事；《夜奔》乃武生戲，亦稱《林衝夜奔》，講的是林衝因大雪天遭遇埋伏，危難之時，遂火燒山神廟夜奔梁山。
這兩出戲是昆曲裏旦角和武生最難演的，戲裏唱腔繁複，身段繁多，由演員一人從頭至尾邊唱邊舞，十分考驗功力。所以，便有了“女怕《思凡》，男怕《夜奔》”的說法。
隻是，人生如戲。戲台未必不是人生的縮影。
思凡，女人怕動凡心，怕的是紅塵欲念中為情所困。夜奔，男人怕連夜奔逃，怕的是平淡生活裏遭遇變故。短短幾個字，已唱盡塵世裏金科玉律的宿命感。
像所有懵懂而清澈的初戀一樣，初遇徐誌摩，十六歲的林徽因便被對方浪漫而多情的詩人氣質所吸引。他是一團燃燒的火焰，而她，嫻靜的外表下亦隱藏著一顆湧動的少女心。康橋一見，她的心裏好似開出了一朵花，不絢爛不招搖，卻暗自生香，默然歡喜。
在倫敦，兩個年輕人談文學、聊理想，以詩意的情懷度過了彼此生命中最柔美的歲月。都說女人的愛如飛蛾撲火，至死不休。然而，林徽因則清醒果敢。風花雪月，美不過碧水青山。琴棋書畫，敵不過柴米油鹽。這個如詩般綺麗明媚的女子，最終選擇讓愛情歸於平淡，與梁思成攜手相伴，一生相守。
有人說，選擇梁思成作為自己的終身伴侶，是林徽因最聰明的選擇。在顛沛流離的歲月裏，她陪他走過了近十年的逃亡生活，操持家務、照看孩子，一心一意輔佐丈夫的事業。看似艱苦的日子，在他們的裝點下，如花似錦。
喜歡這樣的女子，紅塵歡愛裏，有無畏無懼的凜冽，俗世煙火裏，亦有迎刃而舞的通達。感情的輕重緩急，她遊刃於心。
至情至性如陸小曼，與徐誌摩的愛情轟轟烈烈、熾熱如火，卻終於無法承受生活裏的細碎點滴，將愛收拾得蒼白無力。她以為：“婚後的生活應該比過去甜蜜和幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓。”放不下姹紫嫣紅的人間春色，便也無法體悟靜默相守的彌足珍貴。這濃烈的愛，足以將她燃燒，卻無法使她感受到人間煙火裏最踏實的溫暖與篤定。
總以為，愛情轟轟烈烈時最美，就算痛徹心扉也恨不能將它裝裱起來，掛滿整個曾經。但年歲漸長才發現，一份能讓自己安定、平和的愛情，才是此生最好的收藏。你信任他，他信任你，你放心地把自己交給他，去哪兒都不再懼怕。
最好的愛情一定是這樣的吧，於歲月裏看見浮世的煙火，濃淡相宜。相擁走過千山萬水，不知不覺已白首相依。
在這份妥帖而篤定的愛情麵前，你的心慢慢紮根進來，然後發芽，等待它枝繁葉茂。因為你知道，這棵蔥鬱的大樹就是你的保護傘，是你們對彼此的愛。就算生死離別，也不會動搖它的根基，隻會在緩慢而綿長的歲月裏，曆久彌新。
怕思凡，怕夜奔。有你相伴，我都不怕。