事實上,梁思成與林徽因相處時,並非總是那麽和諧。他們經常會因個性和興趣的差異等原因產生一些不愉快。
林徽因與梁思成性格差異很大。在侄女吳荔明眼裏:“徽因舅媽非常美麗、聰明、活潑,善於和周圍人搞好關係,但又常常鋒芒畢露,表現為自我中心。她放得開,使許多男孩子陶醉。思成舅舅相對起來比較刻板穩重,嚴肅而用功,但也有幽默感。”
在美國留學頭一年,他們之間也曾經經曆了感情的波折,有時竟爆發激烈的爭吵。林徽因美麗、活潑、聰明,說得一口流利的英語,而且天生又善於和周圍的人搞好關係。這使得她在美國這個開放國度裏受到極大的歡迎。而梁思成則把時間大多投入到對專業的刻苦鑽研中。
上大學的第一年,有一次星期天,林徽因在宿舍裏給父親寫信。幾個同學來邀請林徽因去野餐,活潑愛動的林徽因一口答應,但要去叫上梁思成。同學們笑道:“我們誰也請不動他,就看你的了。不如我們打個賭,如果你把他請來,今天外出就什麽事都不要你做。”林徽因於是特意換了一身好看的衣服,高高興興地敲開梁思成的畫室。
梁思成一抬頭看到林徽因,高興地指著圖紙說:“徽因,你來看,這柱子已經在多大程度上克服了希臘早期建築那種大方塊式的呆板。柱基和柱頂過梁的一點點改變,就使十分穩固的建築獲得了極優美的仿生物體的動態。你再看這愛奧尼亞柱,柱式多麽雅致,線條多麽流暢,柱體凹槽的生硬被柱頂的渦卷形裝飾大大抵消……”梁思成饒有興趣地跟林徽因講起了他正在研究的一處古建築的結構,林徽因一眼就看出,那是雅典帕特農神廟的圓柱和衛城的愛奧尼亞圓柱,她讚同地看著,點著頭。等到梁思成說完,她講起了今天的野餐計劃,講起了和同學打的賭,她說:“你不能讓我輸給他們!”
梁思成這才注意到,林徽因穿了一雙外出野餐的短皮靴,一頂遮陽帽斜斜地戴在頭上,顯得俏皮美麗。他遲疑了片刻,帶著歉疚對林徽因說:“今天我還有好些事要做,你還是自己去玩吧!下次咱們找個好地方一起出去。”
林徽因明白,今天已經沒有可能把他從繪圖板前拉開了。這樣的事情已經不是第一次發生了。她隻好失望地獨自走了。
在賓大的這段時間,梁思成和林徽因經曆了一段感情上的掙紮。因為他們有過“非正式的訂婚關係”,梁思成覺得自己對林徽因有責任,所以總想管管她,由於不滿意她過多的社交而想限製她的活動。林徽因覺得自己應當享受更加充分的自由,就總是努力掙脫梁思成的種種管束。於是兩人間的衝突和爭吵不可避免。
那段日子梁思成是極度痛苦的。梁啟超把孩子們的爭吵描述給女兒聽:“今年思成和徽因已在佛家的地獄裏待了好幾個月。他們要闖過刀山劍林,這種人間地獄比真正地獄裏的十三拷問室還要可怕。但是如果能改過自新,懲罰之後便是天堂。”
這是他倆必須經曆但必定安然度過的痛苦磨合期。由此,梁思成懂得了男人必須學會寬容。林徽因與那些溫良恭敬的傳統女性根本不同,她是受過高等教育的知識女性,有獨立的人格和自由,任何人都不可能以任何名義限製她的自由。而愛更需要有足夠的空間和時間,才能茁壯的成長。愛不是犧牲,不是占有;愛更應是一種成全。擁有愛情的時候,要讓對方自由;失去愛情的時候,更要讓對方自由。愛就像風箏一樣,你要給它飛翔自由,也要懂得適時把它拉回來。沒有自由的愛情,也會慢慢趨向自然死亡。
對於林徽因這位個性鮮明、深受西方文化熏陶的未婚妻,不如順其自然,給她自由。如果不想失去這份感情,他唯一的選擇是信任。
和林徽因在一起,梁思成慢慢練出了一門獨家功夫—寬容和耐心。梁思成每去女生宿舍約會,總是心情急切;愛打扮的林徽因,麵容、發式、衣襪,哪處都不肯草率,遲遲下不得樓來,經常叫梁思成等個二三十分鍾。弟弟思永為此寫了一副對子調侃他們:“林小姐千裝萬扮始出來;梁公子一等再等終成配。”橫批是“誠心誠意”。那時,同在美國留學的顧毓琇說:“思成能贏得她的芳心,連我們這些同學都為之自豪,要知道她的慕求者之多有如過江之鯽,競爭可謂激烈異常。”
他不再反對林徽因與別的男人交往,不反對徐誌摩在家中進進出出,不反對與金嶽霖毗鄰而居,熱情為“太太的客廳”服務,甚至徐誌摩去世時,他給林徽因帶回了一塊飛機殘骸上燒焦的木片作為紀念品,將它懸掛在臥室正中央,陪伴林徽因終生……
梁思成的這種寬容與溫和,給妻子絕對的信任,正是林徽因特別欣賞的地方。
林徽因個性是複雜多變的,情緒也常常起伏不定。
後來,她在和梁思成一起野外考察時常常有這樣的情形:體力的透支和惡劣的環境使林徽因的心情壞透了,她抱怨批評落後的社會,詛咒糟糕的道路和天氣,嘲笑閻錫山在山西境內鋪設的可笑的窄軌鐵路……還有那些不顧他們的考察計劃,宣稱每三個小時必須停下來休息吃飯的腳夫,為了一點小錢把寺院壁畫撕下來賣給外國人的猥瑣僧人……這一切都讓林徽因情緒反應激烈。
人們麵對情緒激動的林徽因,常常束手無策。這個急躁激動的徽因和那個快樂優雅的徽因簡直判若兩人,她仿佛要把情感消耗到極致才能使自己複歸平靜。不安時,她所思所想全是不安;悲傷時,她的心中充溢著悲傷。當然,看到美麗的景色,發現了珍貴的建築時,她的喜悅同樣強烈而富於感染力。
好友費慰梅曾經描述,林徽因就像一團帶電的雲,裹挾著空氣中的電流,放射著耀眼的火花。如果她性格中沒有了這些特征,那麽,林徽因將不是林徽因,而隻剩下一個不真實的、縹緲的幻影。最了解林徽因的當然是梁思成。每當徽因情緒反應激烈的時候,梁思成總是專注地、堅定不移地按既定計劃做事。他的豁達、包容和幽默是最好的鎮靜劑。很快,林徽因煩亂的心境就會恢複平靜。
林徽因好使性子而梁思成善於隱忍,親戚戲稱梁思成是冒煙出氣的“煙囪”。但是煙囪偶爾會堵塞便會起爭執。1936年初,二人發生過一次激烈爭吵,梁思成隨即乘火車南下上海辦事,林徽因在家傷心痛哭了二十四小時,中間隻睡過三四個鍾頭。沒想到梁思成在火車上連發兩個電報,同時還寄來了一封信。林徽因對此的體會是:“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦,不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。”他們爭吵,因為彼此在乎。林徽因致沈從文信中就認為,“冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇”。
正因為如此,梁林的婚姻是美滿的。即使在日常生活中,他們也充滿了情趣。有時夫婦倆比記憶,互相考測,哪座雕塑原座何處石窟,哪行詩句出自誰的詩集,那甜美的家庭文化氛圍總會令人產生李清照、趙明誠在世的感覺。後來,哪怕在抗戰時期落在極度艱苦的境地,梁林夫婦都始終相扶相攜,相濡以沫。
因個性迥異而引起衝突,一般男人往往能以寬容和忍耐來化解。但是有些事情僅僅寬容是不夠的,在這方麵,博學多識的梁思成顯示出一種非凡的胸懷,甚至是一種君子般的人格風範。
林徽因一生中追求者不斷。從倫敦相遇到濟南墜機,徐誌摩對林徽因的傾慕從未改變,甚至為林徽因不惜與張幼儀離婚。在梁思成與林徽因之間,他始終都是個強有力的存在。他的情感來得是那麽直接、熱烈,也富於魅力。
林徽因對徐誌摩的懷念也從未停止。林徽因的許多詩都與誌摩有關。然而梁思成始終相信妻子,相信彼此的感情,顯得紳士風度十足。對他而言,愛不是占有,愛是付出,愛是成全。婚姻是個天長地久的承諾,與其猜忌防範,不如敞開心扉,坦誠相待。
梁思成是非常愛妻子的,是絕對不願意失去她的。但是生活每每都會有意外,有時甚至是對婚姻本身很致命的“外遇”事件。那更是對一個男人氣量風度的考驗。1932年6月,梁思成外出考察古建築,林徽因留居北平。梁思成回來後,林徽因十分苦惱地對他說:“自己同時愛上了兩個人,不知該如何取舍。”原來,在梁思成外出考察期間,她愛上了哲學家、現代邏輯學教授金嶽霖,陷入苦悶中。聽了妻子的話,梁思成半天都說不出話來,全身的血液凝固住了,連呼吸都困難了。但他一麵感到痛苦,一麵又感欣慰,欣慰的是妻子對自己很坦誠。他當天晚上徹夜未眠,想了一整夜,把自己和金嶽霖比了又比,一個勁兒地問自己:“徽因到底和誰在一起會比較幸福?”他雖然自知在文學、藝術上都有一定修養,但金嶽霖那哲學家的頭腦,是自己無論如何都比不了的。他決定把抉擇權完全交給妻子。
第二天清晨,他對她說:“真正的愛,唯願所愛的人得到幸福。你是自由的,如果你挑選金嶽霖,我將祝你們永遠幸福!”當時兩個人都哭了。後來,林徽因將這話向金嶽霖原原本本複述了一遍,沒想到這位同樣高尚脫俗的邏輯學教授竟選擇了棄權:“看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應該退出。”
梁思成的君子之風獲得了同樣是君子的金嶽霖的尊重。從此以後,他們三人絕口不提此事,坦誠相待,和好如初。梁思成對妻子的溫和、信任與寬容,也深深感動了林徽因,她說:你給了我生命中不能承受之重,我將用我一生來償還!
對於妻子林徽因,梁思成後來在一次閑談中曾對人說:“林徽因是個很特別的人,她的才華是多方麵的,不管是文學、藝術、建築乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者,和我一同到村野僻壤去調查古建築,測量平麵爬梁上柱,做精確的分析比較;又能和徐誌摩一起,用英語探討英國古典文學或我國新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。”他又笑了笑詼諧地說:“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話,‘文章是自己的好,老婆是人家的好’。可是對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
林徽因寫詩常常在晚上,還要點上一炷清香,擺一瓶插花,穿一襲白綢睡袍,麵對庭中一池荷葉,在清風飄飄中釀製佳作。她對自己那一身打扮和形象得意至極,說:“我要是個男的,看一眼就會暈倒。”在一邊的梁思成卻逗她道:“我看了就沒暈倒。”林徽因笑著嗔怪梁思成不會欣賞她。兩口子打情罵俏,情濃似蜜,讓一旁的外人看了羨慕不已。
梁思成曾問過林徽因:“為什麽是我?”林徽因答道:“答案很長,我得用一生去回答你。”與梁思成婚後,林徽因為支持丈夫,放棄文學,主攻建築。而梁思成對愛妻珍若拱璧,摯愛一生。
有人說,梁思成就像一個宏大的結構和支撐,是堅實的基礎和梁柱,林徽因就是靈動的飛簷、精致的雕刻、美麗的闌額,他們兩個的組合就成為一個藝術品。如果隻有厚重,就失去了藝術的飛揚和靈動;如果隻有靈動和輕盈,就失去了藝術的堅實和厚重。他們是真正的絕配!
梁思成的胸懷和大度,成就了一個至情至性的林徽因。一路走來,他們始終不曾別離,相互扶持。林徽因和梁思成有很多合照,隻要有梁思成在身邊,林徽因總是笑得那麽開心,那樣從容。
滾滾紅塵,心安便是最美。身邊有你,縱使天荒地老又如何?