這是一個哲學家的愛情故事。故事的主人公叫作金嶽霖，字龍蓀，生於湖南長沙，在清華大學號稱“清華三蓀”之一。
據說金嶽霖自幼天賦異稟，聰明異常，有一次居然在夢中背“四書”，小小年紀就考進了清華。1914年畢業，後留學美國、英國，又遊學歐洲諸國近十年，所學專業由經濟政治轉為許多人看來枯燥無味的哲學。他按照當時風行的“清華、放洋、清華”的人生模式，於歐洲歸國後執教於清華大學，轉了一圈又回到了起點。
回國後，金嶽霖在哲學係當係主任。這個係最初隻有一位老師，就是他金嶽霖，也隻有一位學生，就是沈有鼎。那時候，金嶽霖隻有三十出頭，可以說，他是現代中國哲學和邏輯學的開創者和傳播者，第一個在中國係統地介紹西方邏輯學，也是第一個運用西方哲學的方法融會中國哲學的精神，建立自己完備的哲學體係。
在外人看來，邏輯、哲學等學問枯燥乏味，了無樂趣，研究起來肯定是一個苦差事。在西南聯大時，金嶽霖的學生問他為什麽要研究邏輯，金嶽霖的回答出人意料：“我覺得它很好玩。”在金嶽霖看來，邏輯、哲學等學問非但不枯燥乏味，反而樂趣滿滿，“好玩”成了金嶽霖癡迷於哲學、邏輯學的唯一動力。
好友徐誌摩這樣形容金嶽霖研究邏輯學、哲學時的精神狀態：“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發，耐心地拿在手裏給分。他可以暫時不吃飯，但這頭發絲粗得怪討厭的，非給它劈開了不得舒服……”這位詩人描述金嶽霖對哲學研究的癡迷程度，頗為傳神。金嶽霖自己也說：“世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個，就是把他們放在監牢裏做苦工，他們腦子裏仍然是滿腦子的哲學問題。”
金嶽霖比梁思成大六歲，比林徽因大九歲。由於受歐美文化的熏陶，金嶽霖的生活已相當西化。重返清華後的金嶽霖永遠是腰板筆挺，西裝革履，皮鞋擦得油光可鑒，上麵絕對不會有一粒灰塵。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪，因為在當時看來，高貴的男士穿短褲一定要穿長襪。加上一米八幾的高個頭，可謂儀表堂堂，極富紳士風度。而超然物外，視名利金錢如糞土，是金嶽霖的典型名士特性。
他的一個學生這樣回憶：金先生身材高大，儀表端莊，有時西服革履，執手杖，戴墨鏡，一副英國紳士派頭；有時著運動衫，穿短褲，球鞋，舉手投足像一個訓練有素的運動員；有時在西裝外麵套個中式長袍，戴個老八路的棉軍帽……
金嶽霖早年留學學政治學，對政治學理論有獨到的見解。他的博士論文在半個世紀以後仍有國外學者在引用。他精通英文，平時用英文思考哲學問題。他能準確地分辨出英國不同地區的發音，他用英文寫的散文曾被大學外語係選作範文。他喜歡詩詞，不僅能背誦許許多多古代詩詞名篇，還能對古代詩詞作品作出令方家歎服的評論。他擅作對聯，常把朋友的名字嵌入聯中，渾然天成，令人叫絕。他對繪畫有很高的鑒賞力，尤其對山水畫的布局和意境問題有深刻的理解。
金嶽霖還酷愛京劇，家中收藏許多名角的唱片。他說看看唱片仿佛就聽到了聲音，他自己也能唱。他愛好打網球，穿著高檔的網球運動員服很像專業運動員，當年曾在巴黎一次留學生網球比賽中榮獲亞軍。他還參加過級別很高的鬥蛐蛐比賽，用一隻九厘八的紅牙黑打敗了一分重的名星翅子。他認為鬥蛐蛐涉及高度的技術、藝術和科學。他還是一位美食家，能對中國菜以及英法德意美等國菜的不同特點說得頭頭是道，能分辨出許多種不同的甜，而他最為欣賞的是“雜在別的東西裏麵的甜”。
在邏輯和哲學天地裏，金嶽霖是邏輯思維異常清晰、哲理分析能力特別強的人；而一旦離開這塊天地，他則有如孩子般天真單純。由於老金在日常生活中名士氣或書呆子氣太重，在當時的北平學術界流傳著許多令人捧腹的趣事。
1925年11月，金嶽霖回國，他的美國女朋友秦麗蓮（LilianTaylor）也隨同來到北京。1926年，經趙元任介紹，金嶽霖到清華接替教席。他不住在校內，而是與秦麗蓮住在北平城內。
那時，金嶽霖酷愛養大鬥雞，屋角還擺著許多蛐蛐缸。吃飯時，大鬥雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若素，與雞平等共餐。有一天，金嶽霖忽然給趙元任家打了一個電話，說是家裏出了事，請在日本學過婦產科專業的趙太太楊步偉趕快過來幫幫忙。楊步偉問有什麽事，金嶽霖說非請你來一趟不可，越快越好，事辦好了請你們吃烤鴨。當時，隨同金嶽霖一同回國的還有他的同居女友秦麗蓮。據說這位洋小姐“倡導不結婚，但對中國的家庭生活很感興趣，願意從家庭內部體驗家庭生活”。於是楊步偉猜想是老金的女友秦麗蓮懷孕了想打胎，便回金嶽霖說犯法的事情自己可不做。金嶽霖說大約不犯法的吧。
待楊步偉和趙元任兩個人趕到金嶽霖家，是秦麗蓮小姐來開的門。楊步偉便使勁兒盯著她看，金嶽霖迎出來說：“趙太太你真來了，這下我可放心了。”楊步偉問有什麽要緊事。金嶽霖一本正經地告訴她，他有一隻母雞，有個蛋三天生不下來，現在難受得滿園子亂跑，請楊動手術給取下來。趙元任夫婦聽了真是又好氣又好笑。等把雞捉來一看，沉沉的身子竟然有十八磅重。那個罕見的超重大雞蛋卡在雞尾後，已有一半露在外麵。楊步偉稍稍用手一掏就萬事大吉了。而那掏出來的雞蛋大得已經像一個葫蘆了。金嶽霖先生見狀愁眉方才舒展開來，如釋重負。他說自己天天給它喂魚肝油。楊步偉大笑說雞也和人一樣，有孕時吃得太多太油，胎兒太大就難產。母雞的主人金嶽霖先生讚歎楊步偉的妙手回春，堅持要送她一塊匾。楊步偉要他不要胡鬧，幾個人於是大吃了一頓烤鴨。
最讓人忍俊不禁的是，他居然會忘記自己的名字。據金嶽霖自己回憶說：“有一次，我打電話給陶孟和，他的服務員問‘您哪兒’。我忘了，答不出來，我說不管它，請陶先生說話就行了。我不好意思說我忘了。可是那位服務員說‘不行’。我請求兩三次，還是不行。我隻好請教於王喜，他是給我拉東洋車的。他說：‘我不知道。’我說：‘你沒有聽見人說過？’他說：‘隻聽見人家叫金博士。’一個‘金’字就提醒我了。”後來，金嶽霖聽人說潘梓年在重慶時要給人簽名，一下子恍惚記不起自己的姓名。旁邊有人告訴他姓潘，可光一個姓還不足以提醒他，潘梓年又大聲問：“阿裏個潘呀？”是說潘什麽呀？金嶽霖先生聞聽此事，不禁釋然，原來還有比自己糊塗得更厲害的人。
金嶽霖是研究哲學的，但是他看了很多小說，從普魯斯特到福爾摩斯都看。他很愛看平江不肖生的《江湖奇俠傳》。西南聯大時期，有幾個聯大同學住在昆明金雞巷，樓上有一間小客廳，沈從文就在那裏辦文學講座。有時，沈從文會拉一個熟人去給少數愛好文學、寫寫東西的同學講一講。有一次金嶽霖也被拉去搞講座，他講的題目是《小說和哲學》。題目是沈從文先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理，不料金嶽霖講了半天，結論卻是小說和哲學沒有關係。有人問：那麽《紅樓夢》呢？金先生說：“紅樓夢裏的哲學不是哲學。”他講著講著，忽然停下來：“對不起，我這裏有個小動物。”他把右手伸進後脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指裏看看，甚為得意。一時間，滿座為之莞爾。
西南聯大時期，金嶽霖仍在繼續自己的學術研究。他的學術著述不多，僅有《邏輯》《論道》《羅素哲學批判》和《知識論》等寥寥幾種。但其著作的學術含量之高、學術體係之完備、原創思想之豐富世所罕見。他最早的一本書《邏輯》出版後，哲學家賀麟譽之為“國內唯一具新水準之邏輯教本”。早年曾在西南聯大求學過的邏輯學家殷海光與金嶽霖有師生之誼。他讀過後讚譽說：“此書一出，直如彗星臨空，光芒萬丈！”有一次，殷海光和人聊天，看到桌子上放著一本《邏輯》，立即拿起此書說：“就拿這本書來說吧！這是中國人寫的第一本高水平的現代邏輯。也僅僅就這本書來說吧，真是增一字則多，減一字則少！”突然，他把這本書往桌上重重一扔發出“嘭”的一聲，說：“你聽，真是擲地作金石聲！”
在一個靜寂的黃昏，殷海光隨金嶽霖散步時，說現在各派思潮的宣傳都很凶，不知哪派是真理。金嶽霖稍做沉思說道：“掀起一個時代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。”殷問：“那麽什麽才是比較持久而可靠的思想呢？”答曰：“經過自己長久努力思考出來的東西……比如說，休謨、康德、羅素等人的思想。”這句話成為照亮殷海光後半生的明燈。
後來遠走海外的學者殷海光，曾這樣描述當年恩師金嶽霖對他的深刻影響：“在這樣的氛圍裏我忽然碰見業師金嶽霖先生。真像濃霧裏看見太陽！這對我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經驗論的教授，並且是一位道德感極強烈的知識分子。昆明七年教誨嚴峻的論斷以及道德意識的呼喚，現在回想起來，實在鑄造了我的性格和思想生命。”
金嶽霖後來又精心寫作了《知識論》，這是他窮盡畢生心血完成的力作。書成後，金嶽霖異常珍愛。有一次他跑警報，特地把書稿也帶上，而且席地坐在書稿上。直到天黑，警報才解除，他這才回去。回來一想：壞了，書稿丟了！再回去，掘地三尺地找，可就是找不見了。金嶽霖絕望了，他痛不欲生，可是他也不能就此輕生呀！後來，他終於平心靜氣，咬咬牙，居然又把這幾十萬字的東西重寫了出來。
新中國成立後，哲學家張岱年碰見金嶽霖，問：“《知識論》可曾寫好？”金答曰：“書寫好了，我寫了這本書，我可以死矣。”近四十年之後的1983年，此書終獲出版。而金嶽霖已近生命之終點。他說：“《知識論》是一本多災多難的書……是我花精力最多、時間最長的一本書，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興。”《知識論》在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體係，這一哲學體係不僅是中國現代哲學的重大收獲，也是民族哲學的翹楚。馮友蘭的評語則是：“道超青牛，論高白馬。”“青牛”自然是指道家始祖老子李耳，他曾騎青牛西行，著五千言《道德經》而去。“白馬”指名家的公孫龍，以“白馬非馬”的邏輯詭辯著稱。馮友蘭這裏是稱讚金嶽霖的學術水準，超越了曆史上的那些先賢大哲。學者張申府曾這樣評價金嶽霖對中國哲學發展的巨大貢獻：“在中國哲學界以金嶽霖先生為第一人。”
哲學家馮友蘭回憶20世紀30年代的金嶽霖時，認為他才是真正深得魏晉風流的人物：“金先生的風度很像魏晉大玄學家嵇康。嵇康的特點是‘越名教而任自然’，天真爛漫，率性而行；思想清楚，邏輯性強；欣賞藝術，審美感高。我認為，金先生是嵇康風度在現代的影子。”