1955年4月2日，林徽因因病辭世，一向冷靜而理智的金嶽霖悲痛萬分。
第二天，適逢他的一個學生到辦公室看他，金嶽霖先不說話。當整間辦公室隻剩下他們兩個人時，金嶽霖先是沉默，後來突然說：“林徽因走了！”說完便號啕大哭。那位學生後來回憶說：“他兩隻胳臂靠在辦公桌上，頭埋在胳臂中。他哭得那麽沉痛，那麽悲哀，也那麽天真。我靜靜地站在他身旁，不知說什麽好。幾分鍾後，他慢慢地停止哭泣，擦幹眼淚，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發。”那位學生陪他默默地坐了一陣，這才把他送回家。
三十多年後，年近九旬的金嶽霖慢慢地回憶說：“林徽因死在同仁醫院，就在過去哈德門的附近。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，可用一句話概括：‘極讚欲何詞’啊！”
林徽因去世時五十一歲。那一年，建築界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義複古主義建築思想”，林徽因自然脫不了幹係。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規模和氣氛都是有節製的，甚至帶上幾分冷清。
親朋好友們送的挽聯中，隻有金嶽霖的挽聯別有一種熾熱頌讚與**飛瀉的不凡氣勢，引人注目：
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
四月天，在西方總是用來指豔日，豐盛與富饒。然而林徽因去世的這個四月天，卻讓他終生難忘。他回憶當年參加林徽因追悼會的情形時說：“追悼會是在賢良寺舉行，那一天，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”
後來，梁思成和另一女子林洙結婚，重溫二人世界。而金嶽霖還是獨身一人，他對此一聲不吭。每年逢林徽因忌日，金嶽霖總是要去一趟墓地，默默地獻上一束花。林徽因死後多年，60年代的某一天，金嶽霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，沒說任何理由。大家都過去了。弄了半天，大家還鬧不清今天是什麽特別的日子，老金為什麽要在今天請大家吃飯。直到開席的當兒，金嶽霖站起來，說：“今天是徽因的生日。”頓使舉座感歎唏噓，有些老朋友望著這位終身不娶的老先生，偷偷地掉了眼淚。
金嶽霖就是這樣深沉、清澈如水的君子、紳士，他無疑是愛林徽因的，並且因為愛林徽因而愛林徽因的家庭，愛林徽因所愛的人。在時光的紙箋上，他信手寫下這邂逅與癡纏的浪漫傳奇。
有道是：“人間自是有情癡，此恨不關風與月。”今生你在我夢裏，我夢裏花開。你在我眼眸裏，暗香流溢。你在我的生命裏，明媚了我的一生。
愛如一朵花的開落。你不來，我不敢老去……
晚年金嶽霖雖已衰殘病弱，但精神一直有所寄托。
金嶽霖住在位於幹麵胡同的社科院職工宿舍，身邊隻有一位老漢服侍。那老漢除了做飯，別的事是不管的，有時他的老伴會從鄉下來幫著打掃一下屋子。其他的事情基本都是由梁思成和林徽因的兒子梁從誡夫婦承擔。金嶽霖是看著梁從誡出生和長大的，始終把梁從誡當成自己的兒子看待。梁從誡夫婦也像對待自己的父母一樣對待這位可敬的老人，稱他為“金爸”，孫女梁帆叫他“金爺爺”。老人因病住院，以親屬名義簽字的總是梁從誡；家裏的雜事，自然更要由他們夫婦來做。至於像換窗簾這樣的事情，則非梁從誡莫屬了，因為他的個子最高。
然而，隨著年齡的增大，體質越來越弱的金嶽霖迫切希望梁從誡能夠與自己住在一起，他多次提出讓梁從誡一家搬來同住。但是梁從誡寧可多跑路，始終沒有答應。原因很簡單：金嶽霖的房子大，怕別人說閑話。直到有一次，金嶽霖外出開會，單位用汽車把他送到家門口以後，他自己竟沒有力氣爬樓梯，後來被鄰居發現才被扶上樓。鄰居批評梁從誡，認為他必須搬過來。事已至此，兩家就此合為一家。
終其一生，金嶽霖沒有婚娶，並對林徽因的孩子視如己出，晚年一直跟梁從誡一家住在一起。三代人的深情至誼讓他的心境沒有一般獨身老人的孤獨，一直到八十多歲去世。
對此，蕭乾說：“林徽因坦**，金嶽霖克製，梁思成寬容，三人皆誠信磊落之君，沒有見過這樣的‘三角’。”金嶽霖的一個研究生失戀後，他開導道：戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚，隻是戀愛過程中一個階段。因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。也許，這段話就是金嶽霖一生情感的總結。
在他眼中，愛這種人世間最崇高的情感，不是一定要絕對的占有。它無須言語，不需要觸碰，隻是一直靜靜地守候在那個最重要的人身邊，看著她，懷念她，或許對先生來說已經是最大的幸福。
他在後來著述的文章中，把自己與梁、林三人間的親密關係做了簡單的、純粹外表上的描述，並發揮了對“愛”和“喜歡”這種感情與感覺的分析。按老金的邏輯推理：“愛與喜歡是兩種不同的感情或感覺。這二者經常是統一的，不統一的時候也不少，有人說可能還非常之多。愛，說的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然的感情，他們彼此之間也許很喜歡。而喜歡說的是朋友之間的喜悅，它是朋友之間的感情。我的生活差不多完全是朋友之間的生活。”
看得出，此時的老金已真的把愛藏在心底。
然而，真的是這樣嗎？我們的哲學家果真永遠做到如此冷靜理性？
20世紀80年代，年近九旬的金嶽霖教授在醫院中苦挨最後的時光。林徽因家鄉來人收集整理林生前的詩集，找到了尚健在的金嶽霖。他們將一張林徽因當年的舊照呈在他眼前時，老人忽然來了精神。他嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，似有千言萬語哽在那裏，卻又一言未發。他緊緊捏著照片，仔細端詳，生怕影中人飛走似的。許久，才抬起頭，像小孩求情似的說：“給我吧！”後來，人們把衝印出來的照片送到金老手裏時，他才高興得像個孩子一樣捧著照片凝視著，臉上的皺紋頓時舒展開了，喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”他似乎又一次跟逝去三十年的林徽因“神會”了，神經又興奮了起來。
人的內心深處總有一些彌足珍貴的記憶，像壓在箱底的華美錦緞或舊時衣衫。在某個時間點，你會在不經意間打開它們，就像推開一扇塵封已久的歲月大門，外麵的陽光如瀑布般傾瀉進去，瞬間照亮了整個心靈。一切都清新鮮亮如昨日。
“人世間有百媚千紅，我獨愛你那一種。”金先生苦苦守了林徽因整整一輩子。這個時刻，他正在跟徽因相見。依約相見，在天堂……
據說，晚年金嶽霖不再開口說林徽因，有人央求他給林徽因詩集再版寫一些話。他想了很久，麵容上掠過很多神色，仿佛一時間想起許多事情。但是最終，他一直咬緊牙關不鬆口，不吭聲。最後，他終於一字一頓、毫不含糊地說，“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，”他停了一下，“我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”他說完，閉上眼，垂下頭，沉默了。大概他是想把心底的話，隻說給天上的林徽因聽吧。
金嶽霖愛上的女人是林徽因，便注定他一生的情感像絕情穀裏的情花，一動情便是折磨。曾經相遇，曾經相愛，曾經在彼此的生命光照，就記取那份美好，那份甜蜜。雖然無緣，也是無悔無憾。
他一生對情愛的追求都悄悄付諸林徽因身上，即便在她死後，他哭到泣不成聲也一句不提。那些話在心底默存了幾十年，你不能同她說，如今再也沒有機會對她說的話了。生命中那些美妙的瞬間讓人一生珍惜。那些流年往事已經塵封在記憶裏，一生望穿秋水是為了將你等待。
對於已經故去的一代才女林徽因來說，有人為其終生牽掛，可謂心滿意足；而這樣一生癡情而不逾禮的知己，可當得起“真君子”三字矣！
金老去世後，林徽因的兩個子女為他送終，更是人間一段難得的真情佳話。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中時間的無涯的荒野裏，沒有早一步也沒有晚一步，金嶽霖與林徽因剛好趕上，留下了一段驚世傳奇。
終其一生，金嶽霖人格高貴得令人仰望。