素年如錦，時光清淺。一顆種子總是在生命最初的萌芽時，感受風的方向和信息。
1904年6月10日，正是一個蓮花含苞初綻的日子，林徽因出生於山溫水軟的江南古城杭州陸官巷的祖父寓所，這是一座杭州宋代舊城裏的青磚大宅，不遠處即是西湖。夏日裏的深深庭院，花木繁蔭，光影浮動，細碎得一地斑駁。
林徽因的出生給書香門第的林氏家族帶來了喜慶和歡樂。雕花木窗裏，人們笑意融融。祖父林孝恂熟讀詩書，看著長孫女兒乖巧可愛的笑臉兒，悠悠吟出詩經《大雅·思齊》裏的句子：
思齊大任，文王之母。
思媚周薑，京室之婦。
大姒嗣徽音，則百斯男。
大意是讚美文王祖母周薑、文王生母大任和文王妻子大姒。“大姒嗣徽音，則百斯男”是說周文王之妃繼承了端莊與美好的容止德行，澤被後世，兒孫滿堂。
“徽音”，意為美好的品行和聲譽。可見，長輩們為她起名為“徽音”，是對這個女孩子寄予了厚望，希望她能繼承上古美德，成為一代賢淑美好的女子。
當人們“徽音徽音”叫著這個女孩子的時候，她內心的蓮花已經開始了蘇醒，她一生所珍視的美好與聖潔已經萌動。她會用一生的時光輕輕擦亮這個美好的名字，讓它如白蓮一般綻放。
後來，這個冰雪般聰明的美妙女子走上了文壇，筆花四照，驚豔一時。為免於和當時男性作者林微音相混，她把名字改為林徽因。有因就會有果。她輕輕一笑，說不是怕人們誤會她的作品成了別人的作品，而是怕把別人的作品誤會成她的。
如此愛惜雪白的羽毛，如此珍視文字的品格與質地，這便是林徽因。時光悄悄地照在她的心扉，能看見微塵動起。改名為“徽因”的她，靜靜地坐在陽光裏，期待著一個浪漫的約會。等待的時候，時光的指尖撫過她的眉宇，有一種薄涼的清荷味道。
這個時候，民國時代的百媚千紅裏，隱隱閃動著名門閨秀林徽因的身影。杭州城裏西子湖畔長大的林徽因，就像那南宋女子李清照，就像那紅樓姑蘇女子林黛玉，注定讓自己一生在風中走過的身影成為一段傳奇。
那一切關於歲月、關於美麗的夢想，慢慢拉開了她的春闈。在那個未來的故事裏，她將是一個光彩照人的女主角。
深埋在血脈裏的緣是綿長邈遠的。
林徽因有一個不同俗流的祖父，更有一個不同凡響的父親。她的祖籍是福建閩縣，也就是今天的福州。福建閩侯林氏是當地的名門望族，在當地具有“但開風氣”、先知先行的家風。
祖父林孝恂，字伯穎，相貌溫藹清臒，目光睿智安詳，遠遠端詳有幾分書卷氣息。他年輕時曾經學習技藝，諳熟醫術，做過富戶人家的教書先生。後來他應試科舉，為清光緒十五年進士，與康有為同科，授翰林院編修。後外放曆任浙江海寧、石門、仁和各州縣。在任期間，他創辦了求是書院、養正書塾、蠶桑職業學堂，培養造就人才。
在杭州當官時，他曾手書對聯：“書幌露寒青簡濕，墨花潤香紫毫圓。”簾輕卷，露微寒，翰墨香，頗有流連於書香翰墨的儒雅之氣。
按照傳統的觀念，一個讀書人能夠應試中舉已經算是能夠光宗耀祖，足慰平生了，但林孝恂身處清末社會動**、思想活躍的時代，完全沒有舊式官僚和文人的陳腐氣，在很多事情方麵顯露出務實和開明的胸襟。他曾出資送蔣百裏等青年才俊赴日本留學。蔣百裏後來成為民國時期著名的軍事教育家。辛亥革命以後，那些前清官吏紛紛回老家廣置田產，以保晚年衣食。林孝恂卻舉家前往新開埠的上海，在那樣一個八麵來風、獨領新潮的地方投資參股於商務印書館，參與現代出版事業。這對於一個前清官僚而言，可謂是不同俗流，獨具眼光。
在子女教育方麵，林孝恂思想極為開明。他主張不分性別，女兒照樣隨男孩子一起啟蒙，成人後個個知書達禮。家塾課程更是國學、新學並重，既請國學大家林琴南講四書五經，也延聘新派名流林白水教授天文地理等時興西學，甚至還聘加拿大籍華惠德、日籍嵯峨峙等來家教習英文、日文。
在那個新舊交替、風雲激**的年代，祖父林孝恂的這份見識與開明殊為難得，對後世也影響深遠。而祖母遊氏也是位端莊賢淑的名門之女，喜好文墨，工於書法。據林家人說，林徽因身上更多遺傳了祖父母的遺傳特點。她那明亮有神的雙眸極像祖父，而漂亮生動的臉蛋則像祖母。祖母也是福州人，眉毛細而彎，非常漂亮。所以，祖母遊氏極為溺愛這個孫女，不要林徽因母親照料，而是成天讓她和自己生活在一起，膝下承歡，盡享天倫。
兒時的林徽因聰明伶俐、活潑可愛，深受家人喜愛。平時，祖父林孝恂還經常給孫女講些外麵世界發生的故事，念一些淺顯有趣的詩文，帶著她做遊戲。在幼小的林徽因眼中，這個清臒和善的老頭是那樣可親可愛。
在那個深深宅院裏，也許黃昏來臨的一刻最是令人惆悵。夕陽拉長了光線，穿過院牆和柵欄斑駁的花木碎影，在這個老人捧著茶盞的指尖滑落一絲暖意。而幼小的林徽因會發現，庭院裏的花瓣飄然落入了風裏，旋轉，揚起，又悄然落去。春天似乎是真的離去了。燕子呢喃一聲，從屋簷上掠過。這翩翩歸來的燕子還是去年在此安巢的舊相識嗎？
最初的悵惘也許會輕盈地潛入她的稚嫩心底，她敏感得像屋簷前那陽光下似落未落的一滴水珠。
長大後的林徽因著一襲素衣白裙，站在靜靜地流年裏，如一朵臨風綻放的雪白蓮花。那時，她偶爾會記起曾經年少時杭州城裏林家大宅院裏的花葉繁蔭，日影浮動，恍惚而細碎得一地斑駁。她走進了小橋流水人家和飄著青梅氣息的庭院。那些童年往事的舊時光裏，月亮缺了又圓，淡了又濃。回首間，總有一段回憶會在夢想中擱淺，總有一段情感在午夜夢回時暗送馨香。那些思念會很短，短到一個擦肩，一次回眸；那種相思又會很長，長到青絲覆雪，天荒地老。
後來她曾經回憶大宅院裏的午後陽光：“我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔淨的映到書桌上時，我感到桌麵上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸，即或所謂‘窗明幾淨’，那裏默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裏似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續的琴聲，低訴著一個幽獨者自娛的音調。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地麵上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裏使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。”
院子裏，人們看她的目光都是和善安詳的、令人愉快的。祖父母視為掌上明珠般的慈愛，給了幼年林徽因最初的遙遠而朦朧的美好回憶。這個世界最初向她敞開的，是一個人情味濃濃的溫暖懷抱。也許小小的林徽因睡夢中會從嘴角露出一個微微的笑意。
人生最初的美麗總是這樣像夢一般好。聽得到花開的聲音，心底溫暖無限。
有人說：女兒是父親前世的情人。這話也許在某種程度上可能是有道理的。
如果說，祖父母開明家風的影響是潛在的，那麽父親林長民則是主導了林徽因的個性形成和人生走向的人。林長民的才學、氣度、閱曆和性格深刻地影響了女兒林徽因的一生。林徽因是那麽靈透溫柔的女子，對父親的依戀與親密更是深入骨髓。
林徽因的父親林長民，字宗孟，早年習科舉業，曾考中秀才。後來兩度赴東洋留學，畢業於日本早稻田大學，通外語，擅詩文，工書法。吐納中西文化之精華的他，胸懷變革中國社會政治之誌，思想開放，社交活躍，與當時中日政界名流都有廣泛交往。從日本回國後，他就投入當時正值**的“君主製憲”運動中。宣統元年，他由聚在上海的各省谘議局公推為書記，組織請願同誌會要求清廷召開國會；民國元年參與議訂臨時約法，先後擔任臨時參議院秘書長、眾議院秘書長。後來，他還擔任過北洋政府司法總長。
那真是一個大潮起落、淘盡英雄的時代。從來隻站在時代潮頭的林長民，成為清末民初政壇上的風雲人物，史冊裏注定會有他浮雕般的身影。
林長民從政時，帶著熱血奔湧的**，絕非那種隻貪戀權位的政客。“巴黎和會”之際，正在巴黎的梁啟超用電報快速告知林長民，日本將繼德國仍享有霸占青島的特權。林長民連夜撰寫短文《外交警報敬告國民》，發表於5月2日北京《晨報》。文中披露了這一消息警醒世人，疾呼“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”最後號召：“此皆我國民所不能承認者也。國亡無日，願合我四萬萬眾誓死圖之！”
這篇短文驟然點燃全國同胞愛國烈火，第三天爆發了劃時代的“五四運動”。當月25日，林長民向大總統徐世昌辭去剛擔任五個月的外交委員會委員一職。
林長民性情之外兼具才氣，有一種獨到的文藝氣質和名士風度。據時人描述，林長民“軀幹短小，而英發之慨呈於眉宇。貌臒而氣腴，美髯飄動，益形其精神之健旺，言語則簡括有力”。
章士釗也很佩服林長民，說林長民“長處在善於了解，萬物萬事，一落此君之眼，無不渙然。總而言之，人生之秘，吾閱人多矣，惟宗孟參得最透，故凡與宗孟計事，決不至搔不著癢，言情，尤無曲不到，真安琪兒也”。
正是這樣一位思想開放、才華超群、風流儒雅的父親，賦予了林徽因人生心路上最純正而強大的正能量。
林長民曾先後三次結婚，都是舊時光中大宅門裏的愛情。
在杭州讀書時曾娶妻葉氏。因係指腹為婚，兩人缺少感情。葉氏早逝，沒有生育。後由家庭包辦，林長民娶了第二個妻子，也就是林徽因的母親何雪媛。後來，他又娶了一房小妾程桂林，稱作“二娘”。
1909年，林徽因五歲，林家遷居杭州蔡宮巷一座大宅院內。這裏黛瓦粉牆，青苔遍生。院裏種植著枇杷、海棠，自有一種古樸幽謐的氛圍。在這裏，大姑母林澤民成為林徽因的啟蒙老師。
林澤民是清朝末年的大家閨秀，自小接受私塾教育，詩詞歌賦、琴棋書畫樣樣精通。這位知書達禮的慈愛姑母出嫁後依然常年住在娘家，教會了林徽因和姐妹們讀書識字。幼年林徽因和一群表姐妹住在杭州祖父的大院裏，一起讀書玩耍。幾個活潑的女孩子在一起嘰嘰喳喳，嬉戲玩鬧。慈愛的大姑母從不輕易幹涉她們。
林徽因六歲時出了水痘。按照老家的說法，這叫出“水珠”。這個時候，她不能到前院去讀書了。大姑母也不允許孩子們到後院落來，因為水痘會傳染。林徽因心裏期盼著有人能來後院，不是她感覺到孤獨，而是希望有更多的人知道她自己出“水珠”。她竟然不像許多孩子那樣感到難忍的病痛，也不覺得這是病。她喜歡水珠這個名字，所以因為這個病多了幾分驕傲和神秘。後來林徽因回憶說：“當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。隻要人過我窗口問問出‘水珠’嗎？我就感到一種榮耀。”
有人說，這是林徽因對“水珠”這種稱呼有某種詩意的敏感，是一種文學天分和藝術氣質的顯現。其實也可以說，六歲的林徽因如此快意，也許是因為生病受到了大人們格外的關注和疼愛，心靈感到了幾分愉快。
對一個小小的女孩子來說，隻有家世流傳的書香，才會讓如花容顏的美麗變為絕代風華。也許是受書香門第的家風熏染，舊式家族中算是庶出的大小姐林徽因讀書很有天分。一起讀書的幾個姐妹中，林徽因算是最聰明的一個。她年齡最小，最貪玩，上課時候也不注意聽講，卻總能過目不忘，出口成章，是背書背得最好的。唐詩、宋詞教她一兩遍就能很熟練地背下來。平時說起話來也是口齒伶俐，滔滔不絕。就是在這個時候，林徽因的天賦靈性引起了族中長輩們的關注和喜愛。大姑母經常誇獎她聰明靈秀，也格外寵愛她。直到林徽因長大後，姑母還操心她的情事和婚姻。林徽因同父異母的弟弟林暄曾回憶道：“林徽因生長在這個書香家庭，受到嚴格的教育。父親不在時，由大姑母督促。大姑母比父親大三歲，為人忠厚和藹，對我們姊兄弟親勝生母。”
林徽因八歲時，父親林長民居住在北京，林徽因隨其他家人由杭州移居上海，住在虹口區金益裏。林徽因和四位表姐妹一起就讀於附近的愛國小學。由於父親時常在外奔波，林徽因則常年留在祖父身邊。她是個聰穎乖巧的女孩子，在孩子們中是最讓人放心的一個。六歲多就開始為祖父代筆，給父親寫家信。父親的來往信函全由她承轉，成為祖父與父親之間的通信員。母親、二娘的信全由她代筆，父親的來信也總是寫給她。
徽兒：
知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。
父長民三月廿日
徽兒：
本日寄一書當已到。我終日在家理醫藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時。蹉跎悞了，亦爹爹之過。二娘病好，我當到津一作計。春深風候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態，惜兒未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見後時時念汝，昨歸國我餞其父母，對我依依，為汝留，並以相告家事。兒當學理，勿盡作孩子氣，千萬。
桂室老人五月五日
林長民在書信中的口吻，儼然已將女兒當成了知音，可以娓娓深談，一吐心曲。
眼見得這小小女孩寫起信來言辭生動、應答得體，父親林長民格外驚異，心中不由暗喜，認為她頗有天才。平時非常疼愛這個女兒，昵稱她“徽徽”，經常從外地寄些吃的和玩的給這個寶貝女兒，遇到一些事情時還會與她商量。父女關係格外親密。就連二娘也承認，林徽因是父親最喜歡、最疼愛的孩子。
有道是：“小荷才露尖尖角。”閑時的小徽因可以握一卷詩書，秋來惜花，冬來看雪。那遙遠的風從遠古吹來，傾訴淒豔的傳說。她於文字間細品那些唐風宋雨，燕瘦環肥，梅花三弄，落英滿地。小小心兒，細挽住那時光深處的一縷詩心琴韻。