在新塞勒姆時，林肯就認識到，租一棟房子開雜貨店很容易，但是要想賺錢，確實需要一些素質和能力，而這是他和他的醉鬼合夥人所不具備的。
經過多年的傷心和血淚，他發現，召集五十萬願意為國犧牲的士兵容易，籌1億美元給他們購置槍支彈藥和毛毯也容易。但是，要想打勝仗，需要過人的軍事領導才能，這一點最難辦到。
“在軍事上，”林肯不禁大呼，“一位偉大的將領是多麽重要啊！”
所以，他無數次地跪下，請求上天賜給他一位如羅伯特·E.李、約瑟夫·E.約翰遜或是“石牆”傑克遜一般的將軍。
“傑克遜是一名誠實勇敢的長老會軍人，”他說，“如果我們能有一個像他一樣的將軍來統帥北方軍隊，國家也不會遭受這麽多的災難。”
但是，聯邦軍隊中的那位“石牆”傑克遜在哪兒呢？沒有人知道。埃德蒙·克萊倫斯·斯特德曼曾刊登過一首詩，每節詩都以這樣懇求的話語收尾：“亞伯拉罕·林肯，給我們一位勇士。”
這不隻是一首詩，更是一個正在流血、心急如焚的民族的呐喊。
讀著這首詩，林肯哭了。
兩年來，林肯一直在苦苦尋找那位全國上下都在呼喚的領袖。他會把軍隊交給一位將軍，等軍隊遭受了徒勞的犧牲，大地上多出了幾萬名哭天搶地的孤兒寡母，就撤掉這位名譽掃地的將軍，換另一個同樣無能的家夥一試身手，結果又損失一萬人。當信息員匯報消息時，林肯穿著睡袍和拖鞋，整晚在房間裏來回踱步，一遍又一遍地喊道：
“天啊！民眾會怎麽說？天啊！民眾會怎麽說？”
然後，另一個將軍接過指揮權，無謂的犧牲還會繼續。
現在，有些軍事批評家認為，雖然麥克萊倫犯過驚天大錯，同時極度無能，但他可能是波托馬克軍團指揮官的最佳人選。所以，可想而知其他人的能力水平！
麥克萊倫失敗之後，林肯把軍隊交給了約翰·波普。波普在密蘇裏戰功卓著，奪取了一座密西西比河上的小島，俘虜了數千敵軍。
他有兩個地方與麥克萊倫相像：他很英俊，也喜歡自吹自擂。他宣稱自己的指揮部就“在馬鞍上”。他發表許多宣言，結果很快就被冠以“宣言家波普”的稱號。
“我從西部而來，在那裏，我們所向披靡。”他以這句率真但並不得體的話為開頭，開始了自己的第一次演講。接著，他指責東部軍隊不作為，影射他們是可恨的懦夫。最後，他大談了一番自己即將創造的軍事奇跡。
這份宣言讓這位新任指揮官成了三伏天的菱紋響尾蛇，軍官和士兵都恨上了他。
麥克萊倫對他的恨尤其強烈——波普是來取代他的。沒人比麥克萊倫更清楚這一點——他已經在申請一個紐約的職位了——他滿心嫉妒和憤恨。
波普率軍進入弗吉尼亞，大戰一觸即發。他需要一切可能的支援，於是，林肯給麥克萊倫發去多封電報，命他全速馳援波普。
但是，麥克萊倫服從命令了嗎？他沒有。他爭辯、拖延、抗議，發來無數借口，還召回已經派出的軍隊，他“挖空心思阻止波普得到援軍”。“讓波普先生自食其果吧。”他輕蔑地說道。
即使聽到了邦聯軍隊的隆隆炮聲，他依然沒有派手裏的三萬士兵前去支援那位可惡的競爭對手。
結果，李在布爾朗大敗波普的軍隊。聯邦軍隊傷亡慘重，士兵們又一次落荒而逃。
這是布爾朗之戰的重演：渾身是血、慘敗而歸的烏合之眾又一次湧入了華盛頓。
李率軍乘勝追擊，連林肯都覺得首都即將淪陷。艦炮在波托馬克河上集結，華盛頓的所有職員——不論是否政府人員——都被號召拿起武器保衛這座城市。
陸軍部長斯坦頓極度恐慌，他給六個州州長發去電報，懇求他們用專列把各州所有的民兵和誌願軍運到華盛頓。
沙龍關閉，教堂響起了鍾聲，人們雙膝下跪，祈求全能的上帝拯救這座城市。
老人、婦女和兒童驚慌逃跑，街道上回**著急促的馬蹄聲，咯咯作響的馬車飛快地向馬裏蘭州駛去。
斯坦頓準備把政府搬到紐約，他下令拆除軍火庫，把軍火全部運往北方。
財政部長蔡斯下令，將國家的金銀迅速運至華爾街的副國庫。
林肯筋疲力盡，又有些泄氣，他半是呻吟半是歎氣地喊道：
“我該怎麽辦？……我該怎麽辦？……無能為力，無能為力了。”
人們相信，麥克萊倫是為了報複，他早就渴望看到“波普先生”打敗仗。
林肯甚至把他叫到白宮，告訴他，人們指責他是叛徒，說他巴不得看到華盛頓淪陷，南方獲勝。
斯坦頓暴跳如雷，臉上充滿了憤怒和敵意。看到他的人都說，如果麥克萊倫當時走進陸軍部，斯坦頓一定會撲上去把他打翻在地。
蔡斯則更加氣憤，他甚至不屑於打麥克萊倫，說應該把他拉出去槍斃。
虔誠的蔡斯不是在打比方，更不是虛張聲勢。他真想把麥克萊倫蒙上雙眼，拉到石牆邊，用子彈射穿他的心髒。
但是，林肯天生善解人意，又有基督一般的寬闊胸懷，他沒有怪罪任何人。是的，波普失敗了，但他不是也盡力了嗎？林肯經曆了太多的挫敗，他又怎麽能怪罪別人的失敗呢？
於是，他把波普派往西北部，去鎮壓那裏的蘇族叛亂，並把軍隊重新交給了麥克萊倫。為什麽呢？因為，就像他說的：“軍隊裏，沒有人能比麥克萊倫更好地重整軍隊……即使他自己不能戰鬥，但他非常善於激發別人的鬥誌。”林肯知道，自己會因為重新起用“小麥克”而受到譴責。他確實受到了譴責，而且非常激烈，連他的內閣成員都譴責他。事實上，斯坦頓和蔡斯甚至宣稱，他們寧願讓華盛頓淪陷，也不願看到麥克萊倫這樣的叛徒和卑鄙小人重新執掌軍隊。
他們的激烈反對使林肯非常傷心，他表示，如果內閣非要如此，他甘願辭去總統一職。
幾個月之後，安提塔姆之戰後，麥克萊倫完全不顧林肯的命令，拒絕追擊李的部隊，他再次被剝奪了軍權，軍旅生涯也就此結束。
波托馬克軍團需要另一位指揮官。但他會是誰呢？他現在何處？沒有人知道。
走投無路的林肯把指揮權交給了伯恩賽德，但他並不合適。伯恩賽德自己很清楚，也拒絕了兩次。等指揮權被強塞給他的時候，他哭了。之後，他率領部隊，對李在弗雷德裏克斯堡的要塞發動了一次魯莽的進攻，結果損失了一萬三千人。士兵們白白地送了命，因為根本不可能成功。
大量的軍官和士兵開始逃離軍隊。
於是，伯恩賽德被解職，軍隊又交給了另一位吹牛大王，綽號“好鬥的喬”的胡克將軍。
“願上帝憐憫李，”他誇下海口，“因為我是不會憐憫他的。”
他率領著號稱“地球上最精良”的軍隊與李對壘。部隊人數兩倍於邦聯軍隊，卻在錢斯勒斯維爾被渡河過來的李擊退，還損失了一萬七千人。
這也是內戰中損失最為慘重的敗仗之一。
這一戰發生在1863年五月。據總統秘書記錄，他聽到總統整晚整晚地睡不著，在房間裏來回踱步，邊走邊喊：“敗了，敗了，一切都敗了！”然而，他最終還是前往弗雷德裏克斯堡，讓“好鬥的喬”振作起來，讓將士們鼓起士氣。
因為這些無謂的犧牲，林肯受到了激烈的譴責，沮喪和氣餒籠罩著整個國家。
正當林肯為軍事上的接連失敗而悲傷難過時，他又遭受了一場家庭悲劇。
林肯非常喜愛兩個小兒子泰德和威利。夏日的晚上，他常溜出去和他們玩壘球，當他從一個壘包跑向另一個壘包時，燕尾會在身後飄揚。有時，他會和他們玩彈珠，從白宮一路玩到陸軍部。他也會在陽光明媚的日子裏，來到白宮後麵，和孩子以及他們的兩隻小羊玩耍。
泰德和威利讓白宮不得安寧，他們一會兒組織黑人說唱團演出，一會兒又操練仆人，還在求職者中間跑進跑出。如果喜歡某一位求職者，他們就務必讓他立刻見到“老亞伯”。如果不能從正門找到他，他們就走後門。
就像他們的父親一樣，他們也不把禮節和先例放在眼裏。有一次，內閣成員正在開會，他們突然衝進去告訴林肯，說地下室裏的貓生了。
還有一次，一向嚴肅的薩蒙·P.蔡斯被惹怒了，他正跟林肯討論當前國家麵臨的嚴峻的經濟形勢，泰德卻在他父親身上爬上爬下，最後直接騎在了林肯的脖子上。
有人送了威利一匹小馬。冬天，不論天氣如何，他都堅持要騎。結果，他淋了雨，著了涼，得了重感冒，很快開始發高燒。林肯每天晚上都在他的床邊坐幾個鍾頭，當小家夥不幸去世的時候，林肯哽咽著喊道：
“我可憐的孩子！我可憐的孩子！他太善良了，不適合在人間生活，上帝喚他回家了。他永遠都不會死去了。”
凱克利太太當時也在房間裏，她說：
“他兩手抱著頭，高大的身軀不住地顫抖……看著兒子蒼白的麵孔，林肯太太渾身抽搐起來，兒子的離世讓她悲痛欲絕，甚至沒能參加葬禮。”
威利死後，看到他的照片，林肯太太就受不了。凱克利太太告訴我們：
她不能看到任何他喜愛的東西，哪怕是一朵花。別人送來昂貴的花束，她卻戰栗著轉過身去，或是把花放到她看不到的房間裏，或是直接扔到窗外。她把威利所有的玩具都送人了……威利死後，林肯太太再沒有進過他去世時所在的客房，也沒再邁進曾經存放他屍體的綠室。
極度悲傷中，林肯太太請來一位自稱“科爾切斯特勳爵”的巫師。後來，這個十足的騙子被驅逐了，否則將麵臨牢獄之災。但是，當時林肯太太非常痛苦，就在白宮接待了“科爾切斯特勳爵”。在一個昏暗的房間裏，她被說服並相信護牆板上的抓痕、敲擊牆壁和桌子的聲音，都是她死去兒子的愛的信息。
收到這些信息，她傷心地哭了。
林肯被悲傷擊垮，陷入了無精打采的絕望。他幾乎無法履行自己的職責，等待回複的信件、電報都堆在辦公桌上。醫生擔心他可能完全陷入了悲愴之中，無法恢複過來。
有時，林肯會坐在那兒，對著他的秘書或是副官大聲朗讀幾個小時。通常，他都是讀莎士比亞的作品。一天，他正給他的副官朗讀《約翰王》，當讀到康斯丹絲為失去愛子而慟哭的章節時，林肯合上書，憑記憶重複著這些話：
主教神父，我曾經聽見你說，
我們將要在天堂裏會見我們的親友：
假如那句話是真的，那麽我將會重新看見我的兒子。
“上校，你曾夢到過一位逝去的朋友嗎？”林肯問道，“雖然你們在做親切的交談，但下意識裏還是悲哀地認識到這不是真的。我常常這樣夢到我的兒子威利。”接著，他趴在桌子上，大聲地啜泣。
防腐師奇跡般地保存了小家夥的容貌，看著他躺在棺木裏，棕色的頭發分開在兩邊，一隻小手握著一束紫羅蘭，你很難相信他不會馬上醒過來並開口說話。
他的父親幾乎精神錯亂，兩次抱起他的遺體，長久地看上最後一眼，再看一眼，以減輕內心的痛苦。