拉特利奇酒館因年長日久而顯得陳舊，它看上去和普通小木屋沒什麽區別，連陌生人都不會多看它一眼，但林肯卻很喜歡這裏，他的心已不能離開它了。對林肯來說，拉特利奇酒館包羅萬象，從土地到天空，每次走進這裏時，林肯的心就開始興奮起來。
林肯從卡爾索那裏借來了莎士比亞的戲劇複製本，然後在拉特利奇酒館的櫃台上開始閱讀，他反複地讀著這幾行：
但是，是什麽光線穿透了更遠的那扇窗？是東方的光線，朱麗葉就是太陽。
他合上書本，他無法繼續閱讀了，也無法思考了。他躺在那裏靜靜地發呆，一晃一小時，他陷入了對美好事物的記憶中，這些美好事物是安昨晚告訴他的。現在，林肯隻為一個目標而活，那就是能與安待上幾個小時。
縫紉聚會在那個時代很流行，安總會被邀請參加這些聚會，她纖細的手指能靈敏地穿針引線，且動作優美極富藝術感。上午，林肯會和安一起騎馬去參加這些縫紉聚會，晚上林肯還會過來找她。當林肯大膽地進入安的家裏時，他在安的身邊坐下。那時，女人的房間不是男人隨便能進的。安的心在跳動，麵頰開始泛紅。當她的心開始躁動後，她縫線的動作開始走樣，連其他年長的婦女也看出來了，她們笑了。主人將這個針織品珍藏了數年，在林肯當選為美國總統後，她還自豪地展示給來訪者看，稱這是總統情人在激動時留下的針織品。
夏季的夜晚，林肯與安在桑加蒙河沿岸一起散步，在那裏，北美夜鶯在樹上吟唱，螢火蟲發出金黃色亮光。秋季時，他們一起在森林中漫步，橡樹色彩迷人，山核桃墜落於地上。冬季的大雪後，他們在森林中漫步。
冰雪覆蓋下的鬆樹、冷杉和鐵杉，仿佛穿上了潔白的貂皮大衣，比伯爵還要高貴，
而榆樹也不甘示弱，在那光禿禿的枝椏上綴滿了晶瑩剔透的冰珍珠。
對他們來說，生命已經開始變得神聖，具有新的美麗的意義。當林肯站立著俯身注視安的藍眼睛時，他的心正與安一起共鳴。林肯僅僅觸摸了一下安的手，他就開始喘息，他感到，原來在世界上還有如此美好的幸福。
此前一段時間裏，林肯與一個名叫貝裏的醉漢做生意，貝裏是傳教士的兒子，新塞勒姆村經濟環境不景氣，村裏所有的商店都經營困難，但林肯和貝裏都沒有看到這一切，所以他們買下了三個小木屋式的商店，並稍加裝修，此後，他們便利用這些屋子開始經營別的項目。
一天，一個駕車前往愛荷華州的人在林肯和貝裏的商店前停下。道路不好走，他的馬也累了，這個人決定減輕車上的重量，所以他將一桶家庭用品賣給了林肯，起初，林肯並不想要這些東西，但出於憐憫之心，林肯付給這個人五十美分，他並沒有檢查這個桶內的物品，隨即就將它滾進了商店的後屋裏。
兩星期後，林肯悠閑地想看看他究竟買到了什麽東西，在桶的底部，他找到了《布萊克斯頓評論》完整的版本，林肯開始閱讀起來。農民們都在農田裏忙，買東西的人很少，所以，他有足夠的時間來讀這本書。讀得越多，林肯就對它越感興趣。此前，他從未對一本書如此癡迷過，他甚至一口氣讀完了整個四冊。
隨後，林肯做出了一個重要的決定：他要成為一名律師。他要成為安心目中的那種男人。安同意了他的計劃，隻要林肯完成自己的法律學業，並開辦法律事務所後，他們就會結婚。
在讀完《布萊克斯頓評論》後，林肯便啟程穿越草原前往斯普林菲爾德，共有二十英裏路程，他要找一個自己在“布萊克霍克”戰爭中認識的律師借法律書。後來，在回家的路上，林肯邊走邊學。當他遇到自己不懂的地方時，他會反複地看，直到看懂為止。
林肯一直堅持學習，並掌握了前二十至三十頁的內容，他堅持閱讀，直到黃昏來臨光線太暗而不能繼續，他才停下來。晚上，星星出來了，林肯感到餓了，於是他加快了節奏。
他不間斷地凝視著自己的書本，已無心管其他的事。白天，林肯就在商店旁邊的榆樹底下讀書，兩隻赤腳蹬著樹幹。晚上，他便去製桶車間看書，他將廢棄的木材堆成一堆生火，以獲得些許光亮。林肯經常對著自己大聲朗讀，有時還合上書，寫出自己讀過內容的意思，然後修改，重新組織措辭，直到修改成小孩子都能懂的文章。
不管是在河邊散步，還是在森林裏閑逛，不管是在田間勞作，還是去其他地方，林肯都會夾著一本書。曾經有個農民雇林肯幫他砍柴，中午時，他來到穀物倉庫的角落，發現林肯正赤腳坐在柴火堆上學法律。
門特·格雷厄姆告訴林肯，如果他想在政治及法律的道路上走得遠，必須要學習文法。
“我在哪裏能借到這樣的書？”林肯問道。格雷厄姆表示，約翰·萬斯是個住在六英裏外的農民，他有一本《可卡汗文法》。這立即引發了林肯的興趣，他馬上戴上帽子，去尋找這本書。
林肯以極快的速度就掌握了可卡汗的規則，這讓格雷厄姆感到震驚。三十年後，這位校長表示，他曾教過超過五千個學生，在所有追求知識及文學的青年中，林肯是他見過最勤奮、最坦率的人。
“我知道他，”門特·格雷厄姆說道，“為了從三種方法中選出一個，要研究幾個小時。”
因為掌握了《可卡汗文法》中的內容，林肯很快也讀懂了《吉彭的衰落》、《羅馬帝國淪亡錄》、《羅琳古代史》，還有美國軍事傳記，比如描寫傑斐遜、克萊、韋伯斯特的生活的書，還有湯姆·佩妮的《理論季節》。
林肯身穿藍色棉衣及淡藍色的男式馬褲，腳穿斯托拉鞋。馬褲顯得與大衣和襪子格格不入，馬褲與大衣間的距離達到三英寸，而褲腳與襪子的距離達到了一至二英寸。這個特殊的年輕人在新塞勒姆讀書、學習、做夢、講故事，不管他到哪裏，他都能擁有一大群朋友。
艾伯特·貝弗利奇是他那個時期最傑出的“林肯學者”，他在自己的紀念傳記中這樣寫道：
林肯不僅有智慧，而且很友好，他有吸引眾人的淵博知識，但他的奇裝異服及不得體的裝扮也讓他出名了，他的褲子比較短，這成為了他特殊的標記，同時也成了別人取笑的把柄。隨後，“亞伯拉罕·林肯”這個名字就家喻戶曉了。
最後，林肯與貝裏合夥開的雜貨店倒閉了，這個結果也許是可以預料到的，因為林肯將注意力集中在書上，而貝裏則沉醉於美酒中，這樣的結果是不可避免的。後來，他甚至沒有1美元來支付飯錢和住宿費，為此，他不得不去做任何可以做的工作，比如，砍樹、紮草、建圍欄，給玉米剝殼，在鋸木廠幹活，甚至做了一段時間的鐵匠。
後來，在門特·格雷厄姆的幫助下，林肯準備當一個測量員，他賒賬買了一匹馬及一個指南針，砍了一截葡萄藤當鏈條，然後便開始出發當一個測量員，報酬是37.5美分。
同時，安家的酒館也倒閉了，安不得不去農民的廚房裏做仆人，林肯後來也在安工作的農場找到一個耕玉米地的工作。晚上，他站在安的旁邊，幫她擦拭她洗過的碗筷。能待在安的身邊，林肯感到莫大的幸福。後來，林肯在死前不久，向一個朋友承認，自己在伊利諾斯州當赤腳勞力的時候，比躺在白宮裏還要舒服。
但這兩位情人之間的戀情雖然猛烈卻很短暫。1835年8月，安生病了，剛開始，她並不感到疼痛，隻是感覺很疲乏無力。安嚐試著和往常一樣繼續工作，但有一天早晨，她病得不能起床了，那天，她開始發燒。她的兄弟趕往新塞勒姆尋找艾倫醫生求救，艾倫將安的病診斷為傷寒症。她的身體就像在燃燒一樣，但她的雙腳冰冷刺骨，醫生不得不用熱石頭為其供暖，她不停地表示要喝水。現代醫學知道，當時應該給她足夠的水，但艾倫醫生並沒有這樣做。
拖了幾個星期後，安已精疲力竭，她甚至連將自己的手從床單上提起的力氣都沒有了，艾倫醫生讓她完全保持安靜，並禁止外人進來，那個晚上，即使是林肯也不允許進去。後來兩天，安一直在念林肯的名字，她的聲音是如此地讓人同情，所以林肯被喊了進來，當林肯趕來時，他立即來到她身邊，門被關上了，他們單獨待在一起，這是屬於這對情人的最後一小時。
第二天，安完全失去知覺，又過了幾天，她離開了人世。
對林肯來說，此後的一周是他一生中最黯然的一周，他失眠，吃不下飯，反複表示，自己不想繼續活下去了，他還威脅要自殺。他的朋友們都開始警惕起來，將林肯隨身攜帶的刀拿走，並一直盯著林肯，防止他跳河自殺。他一直避免與別人打交道，即使見麵時，他也呆呆地不說話，也不朝別人看，好像是在凝視另外一個世界，但他卻感覺不到這個世界的存在。
日複一日，林肯每天都去五英裏遠的“和諧公墓”，安就被埋在那裏。有時，林肯在那裏一待就是很長時間，朋友們都為他擔心，並將他帶回家。暴風雨來時，他就去為安掃墓，林肯表示，他不能容忍大雨灑落在安的墳墓上。
當人們發現林肯在桑加蒙河東倒西歪地行走並含糊不清地亂說話時，人們擔心林肯已不能自製。所以，他們又去找艾倫醫生。為林肯檢查後，艾倫知道了一切，他表示，林肯必須要得到工作，這樣他就不至於沒事做而萎靡不振。
在小鎮北部一英裏的地方，住著一個名叫伯林·格林的人，他是林肯的一個密友。他將林肯帶回自己家中，這是個安靜且很隱蔽的地點。在房子後麵，橡木覆蓋的懸崖向西方延伸。房子周圍都是樹，格林讓林肯不停地伐木、挖馬鈴薯、摘蘋果、為奶牛擠奶、還讓林肯幫自己紡紗。
一周，一月，又一年，但林肯的悲傷還在繼續。1837年，在安死後兩年，林肯對州立法機構一位同事說：“盡管我有時告訴其他人要開心地享受人生，但當我孤獨一人時，我是如此沮喪，我都不敢把刀帶在身上，以防自己做出什麽傻事來。”
自從安死後，林肯就好像變了個人，憂鬱一直伴隨他，但情況越來越糟，他變成整個伊利諾斯州最傷心的人。
赫爾頓是林肯後來的法律業務合夥人，他說：“如果林肯在二十年時間內快樂過一天，那我可能永遠都不知道。憂鬱從來沒有離開過他。”
從這時到他生命終結的那一天，林肯有個愛好，他幾乎對此入迷了，那就是朗誦描寫悲傷與死亡的詩歌，他經常一坐就是好幾個小時，一句話都不說，他在幻想中徹底迷失了自己，他會突然說一句 “最後的葉子”，還念著下麵的句子：
長滿青苔的大理石
覆蓋在他曾親吻過的
玫瑰般的嘴唇上；
心愛的名字
雕刻在這冰冷的墓碑上，
許多年。
在安死後不久，林肯記住了一首死亡主題的詩，名叫《哦，人類何必如此驕傲》，開頭是：“人有什麽值得驕傲的？”它成為林肯至愛的詩，當他覺得無人傾聽時，他就讀這首詩給自己聽。不僅如此，他還將它讀給伊利諾斯州酒店裏的房客們聽，在公共場所的演講中反複重複它，將其重複給白宮的客人們聽，他還為朋友們抄下了這首詩，並且說：“要是能寫出這麽好的文字，我寧願付出所有的財產，哪怕是借債。”
他最喜歡最後兩節：
是的！希望和失望，快樂和痛苦，
在陽光與雨水中交織；
笑容與眼淚、歡歌及挽歌
緊緊相隨，如連綿的波浪。
一眨眼，一呼吸，
生的紅暈變成了死的蒼白，
彼時還在金色沙龍裏，
此時已在棺槨中。
人有什麽值得驕傲的？
安被安葬在有些陳舊的“和諧公墓”，它位於一個安靜農場的中央位置，三麵被小麥田包圍，另一麵被草場包圍，牛和綿羊在草場上吃草。由於公墓四周長滿了葡萄藤及其他雜草，很少有人去參觀。在春季，公墓四周彌漫著恐怖氣息，寧靜的環境偶爾被綿羊的低叫聲及鵪鶉叫聲所打破。
半個多世紀過去了，安靜靜地長眠於此，直到1890年，一個當地的承包人在離“和諧公墓”四英裏遠的彼得斯堡建了一個新墓地。由於此前彼得斯堡已經建了一個漂亮且開闊的墓地，名叫“玫瑰山”，所以新公墓的生意比較冷清。這個貪婪的承辦人想出了一個壞主意，將林肯情人的墳墓遷到他的墓地來，以此拉動銷售增長。
他承認，在1890年5月15日，安的墳墓被打開。他究竟找到了什麽，我們不知道。現在，有個年齡很大的女士仍住在彼得斯堡，是她告訴這本書的作者這些故事的，同時還宣誓這些故事都是真實的，她就是麥格雷迪·拉特利奇的女兒，而麥格雷迪·拉特利奇是安·拉特利奇的堂兄。麥格雷迪·拉特利奇經常與林肯在田間地頭一起勞作，他幫助林肯做測量，與林肯一起吃飯，還睡一張床，關於林肯對安的感情故事，他也許比其他任何人知道的更多。
在夏季一個安靜的晚上，這位老婦坐在門廊上的搖椅裏，告訴作者：“我經常聽父親說，在安死後，林肯先生常去五英裏遠的地方看安的墳墓，林肯在那裏會待上很長時間。父親感到很擔心，擔心林肯會出事，所以他就將林肯帶回家了。是的，當安的墳墓被打開時，我經常聽他講，他們發現安屍骨無存，隻剩下衣服上的四個珍珠母紐扣。”
所以，獨立承包人就拿起了四個珍珠母紐扣和一些塵土，將其埋在新的“玫瑰山墓地”裏，隨後，他就打出這樣的廣告：安·拉特利奇埋於此處。
現在每到夏季，幾個月中便有數千名朝聖者來此憑吊所謂的安的墳墓，我看見他們站立著，在埋著四個珍珠母紐扣的墳前低頭落淚。墓地前豎著一塊漂亮的花崗岩紀念碑，上麵刻著埃德加·李·馬斯特的《湯匙河詩集》中的一首詩：
我是那樣，微不足道又默默無聞，
卻產生了永恒的音樂旋律：
沒有一點惡意，
對所有人都懷著善良之心。
她那寬容的品質，
讓人們懂得慈愛，
在世間流傳。
安·拉特利奇，
生前被亞伯拉罕·林肯深愛的姑娘
已長眠於荒草中的青塚。
生前不能長相廝守，
死後他們的靈魂永遠在一起。
哦，我親愛的祖國，
願你永遠繁榮，
我胸膛之上的土地將繁花似錦。
但安神聖的骨灰卻仍留在古老的“和諧公墓”裏，貪婪的獨立承包人永遠也不能將其帶走，她和她的記憶都在那裏，鵪鶉在那裏歌唱，野生玫瑰爭芳鬥豔，這裏是亞伯拉罕·林肯的傷心之地，這裏將林肯破碎的心靈徹底埋葬，這裏是安·拉特利奇的長眠之地。