1876年,發生了一件駭人聽聞而史上鮮有提及的事件——一個騙子團夥試圖盜取林肯的遺體。

這個騙子團夥叫“大吉姆”,其黑幫老大基尼利老奸巨猾,曾攪得美國秘密警察署不得安寧。

19世紀70年代,“大吉姆”在伊利諾伊州林肯的故鄉公開設立總部。長久以來,“大吉姆”常以“溫文爾雅的強盜”自居,靠著偽造5美元假幣而獲得了不小的利益。不過,1876年春,這夥人遭受了致命的打擊,因為造假幣的原材料幾近枯竭,而為他們製作雕版的高手本·博伊德也鋃鐺入獄。

這樣,“大吉姆”一行人在聖路易斯遊手好閑了好幾個月,想要發掘幾個具有雕刻手藝的新人,但都沒有成功。最終,“大吉姆”決定不惜一切代價營救本·博伊德。

但他需要一個跟政府交易的籌碼,於是“大吉姆”便打起了亞伯拉罕·林肯遺體的主意。他是這樣構想的:當政府發現林肯的遺體被盜而焦急難耐時,他們就提出交易砝碼,以釋放本·博伊德為條件,交還那神聖的遺體,當然,他們還要趁機訛詐政府一筆贖金。這可不是在犯法,因為伊利諾伊州沒有製定任何有關禁止偷盜屍體的法律條文。

1876年6月,“大吉姆”開始了行動。他先將五個同謀派往斯普林菲爾德,在那裏以開設酒吧和舞廳為名,暗地裏籌備盜屍工作。不過好笑的是,其中一名假“招待”在一個周六夜晚喝得爛醉,然後在紅燈區開始胡言亂語,說自己馬上就能得到一桶金子。在人們的誘導下,他輕易將整個計劃和盤托出,說在7月4日的前夜,他們會趁著斯普林菲爾德歡慶之時,盜取林肯的老骨頭,然後將它埋在桑加蒙河大橋底下的沙堤裏。

一小時後,妓院的老板娘將自己親耳聽到的消息報了案。而且在天亮之前,她已經將這一“秘密”透露給至少一個營的男人。於是,整個消息在全鎮傳開了,潛伏在鎮子上的五個人隻能扔下一切,逃之夭夭。

不過,“大吉姆”並沒有因此就放棄行動。他將總部從斯普林菲爾德轉到芝加哥的麥迪遜西街294號,同樣假借開酒館來掩人耳目。在酒館前院賣酒的是他的一個嘍囉特倫斯·馬倫,而酒館的後院則是“大吉姆”密謀、聚會之所。他們甚至明目張膽地在酒館門前擺放一座林肯的半身塑像。

後來,有個名叫劉易斯·G·斯韋格斯的盜賊投奔“大吉姆”,他說自己因為盜馬曾兩度入獄,還吹噓自己是“芝加哥地區的拐騙老手”,掘屍更不在話下,說城裏醫學院大部分屍體都是從他這兒買去的。

他說的話也都合情合理,盜墓在那時確實相當猖狂,因為醫學院為了得到解剖的屍體,不得不求助於這些盜屍賊。盜屍賊往往戴一個鴨舌帽,於淩晨兩點潛入墓地,然後將挖得的屍體裝進袋裏,直奔交易地點。

於是,在斯韋格斯的建議下,“大吉姆”終於擬訂了盜屍計劃:他們將盜來的遺體裝進一個長形口袋裏,再把袋子綁在馬車上,雇一匹最強壯的馬,將遺體快速運往印第安納北部。那裏荒無人煙,是藏屍的最佳地點,而且隨便刮幾場風就可以將痕跡掩埋得一幹二淨。

斯韋格斯在去芝加哥之前,買來一張倫敦報紙,然後撕下報紙的一角自己保存,將剩餘部分塞到那座林肯半身塑像裏。到了11月6日晚,他就和“大吉姆”所派的兩個嘍囉一同乘坐“芝加哥和阿爾頓號”火車前往斯普林菲爾德。等他們將林肯的遺體抬走時,就留下一角報紙,以混淆偵探們的視聽。等到全國上下一片嘩然之際,他們就跟政府談判:想要贖回林肯的遺體,那麽就拿20萬美元的金子以及本·博伊德的無罪釋放來交換。

那麽,政府官員怎麽相信他們就是盜走遺體的罪犯呢?這時報紙就起到了關鍵作用,他們將帶上報紙的殘餘部分與案發現場留下的報紙對接,這樣當局就一定能相信了。

按照約定,他們如期抵達斯普林菲爾德。他們所定的出發日期正巧是11月7日,選舉日,於是被斯韋格斯稱為“這該死的優雅時刻”。因為民主黨人這幾個月來一直譴責共和黨內部存在嚴重的貪汙和腐敗現象,而且共和黨曾在內戰時期給民主黨人掛起過一件“血衣”,這些過往都給格蘭特的執政抹了黑。就在那天晚上,人們懷著無比興奮的心情紛紛湧向新聞中心和酒館之際,“大吉姆”他們則匆匆趕往奧克裏奇墓地。當時漆黑一片,墓地見不到一絲鬼影,於是他們毫無顧忌地鋸開林肯墳墓的鐵鎖,掀開石棺上的大理石,打開了木棺的蓋子。

當一切準備就緒時,這夥人就派斯韋格斯將他安排好的車馬趕來。斯韋格斯於是走出公墓,很快消失在茫茫黑夜中。

但他們百般信賴的斯韋格斯其實並非盜墓者,他的真實身份是受雇於秘密警察署的臥底。所以,他並沒有安排任何車馬,而是去跟已經等候多時的八名偵探碰頭。斯韋格斯又繞回墓地,向偵探們劃亮一根火柴,點燃雪茄,並說出了一句暗語。

八名探員聞聲而起,拔出左輪手槍,尾隨斯韋格斯步入漆黑一片的墓地,接著大聲喝令盜賊繳械投降。

可是,怎麽一點兒反應都沒有?秘密警署的隊長蒂勒爾劃亮一根火柴,棺材還在,隻是屍身的一半已經被拖出石棺。但盜賊們哪裏去了呢?探員們四處搜索,蒂勒爾衝向紀念碑的平台,借著月光,依稀辨認出兩個人影,他感到他們正躲在一群雕像後麵瞪著他。蒂勒爾來不及仔細辨別,急忙扣動了扳機,衝他們開了兩槍,但顯然他們並非敵人,而是自己的隊友。

10天之後,這幫盜賊於芝加哥被捕,然後被押往斯普林菲爾德監獄。這件事曝光後,引起了公眾強烈的憤恨情緒。林肯的兒子羅伯特更是憤怒非常,貴為富商普爾曼家族女婿的羅伯特,不惜重金聘來芝加哥最優秀的律師起訴這夥盜賊。當時,伊利諾伊州的法律的確設置了有關盜屍的明文規定,但那僅限於盜賊真的盜走了屍體,而現在的情況是,他們行動未遂,屍體並沒有被搬移出墳墓。所以,盡管羅伯特請來了芝加哥收費最高的律師,但最終也隻是判處這夥罪犯75美元的罰款以及最長為五年的刑期。更糟的是,公眾的憤慨受到政治鬥爭的影響,僅僅維持了8個月,然後在第一輪判決中,四個陪審員宣判這群被告無罪。之後經過好幾輪的審判,12名陪審員才達成最終妥協:判處他們一年的刑期。

經過這件事,林肯的朋友擔心林肯的遺體再次被盜,於是林肯紀念委員會特意打造了一個鐵棺,將林肯的棺木裝在裏麵,再移往地下墓穴安放。這個墓穴其實就是一個陰暗潮濕的地窖。所以,在那之後整整兩年,前去林肯墓朝拜的人,隻不過是在對著一具空石棺鞠躬默哀。

基於各種原因,林肯的遺體前後被搬移了不下17次。到如今,棺材已經被鑄成一個巨大的鋼球,外圍還厚厚地裹了一層堅固的混凝土,安放於墳墓之下6英尺的地方,這一次安放的日期是1901年9月26日。

那天,棺木第一次被重新打開,在場的人有幸看到林肯最後的麵貌。那時距離林肯去世已經36年,但由於防腐措施得當,他看起來神態自若,活靈活現,除了臉色有點兒發黑,以及他所佩戴的黑色領帶上生出了一點黴點。