當家人商酌間，法國有舟至島，夫人得其姑氏書。嗚呼！天下凶毒之人，苟非畏死之故，天良亦終不發。姑氏近來老而懼死矣。大病既少痊，遂成怯弱，年鬢既高，萬非醫藥所助，乃招夫人歸法。果不能行，則飭葳晴先歸，且加以教育，就貴胄中相攸，悉產盡為奩資。果母女克奉教言者，則必加以親愛。書至時，家人鹹慘悚無人色。多萌瑪海已發聲哭。波爾立如木人，如盛怒將發。女引目視母，一無所言。馬克問臘篤曰：“爾忍別我乎?”夫人曰：“朋友，吾不能舍爾。”又顧二雛曰：“兒，吾決不忍舍爾。吾與爾同生者，即與爾同死。吾於爾友誼，已享無窮之福德。且吾羸病，正以積悲之故。二親視我如路人，而吾夫又逝，吾心碎矣。然得爾響沬相活。在此兩間茅屋中，縱使吾宗有產，在我祖國之中，安能購此奇遇。”語後，眾皆悅而流涕。波爾即抱臘篤夫人言曰：“吾決不離母，亦不往印度，專在是間，為母服勞，能使母居此百無所乏。”此時葳晴凝立眾中，貌似非悅，而感動乃尤深，於是長日靜逸。家人見女狀如是，亦各欣慰無已。
明日，日上。女於早餐前，與眾祈禱。多萌奔入言曰：“有官長，馬後隨二黑奴，向吾家來。”其人即島督也。島督入時，眾方就餐。女方列咖啡及稀酡，加以薯蕷及甘蕉。至於盤怨之屬，皆剖匏為之。席冪，則蕉葉也。島督見狀愕然。既乃與夫人言官事至忙，不能為私人之交際，然有應盡之義務，在夫人家者，恨不能至。夫人有姑，既貴且富，居於巴黎，將悉產歸夫人，甚望夫人歸即慈姑。夫人曰：“體羸善病，不勝海行。”島督曰：“女公子年稚而美，以夫人憚行，即不能承受此產，寧非力陷此女於窘鄉?下官實相告，慈姑曾托下官，以武力攫去此女，付之榜人。而所部之人，亦曰苟可任使，即為出力。顧即用下官之力，亦不過盼吾島民，得其幸福，非肆虐也。今甚望夫人毅然上道，俾此嬰宛者，得遂所天。即為夫人安全之地。試思避居此島，尚有何圖?苟不為錢，何由至此?果祖國多金，歸而取之，於理至正，尚何疑慮?”即自黑奴背上，取一巨囊之金，陳諸案上。言曰：“此為慈姑所寓，為女公子備行裝者。”語已微微示意曰：“夫人何蝟介，不以事命下官也。”而又盛稱夫人之能忍貧。波爾忽語島督曰：“先生，吾母固往謁先生，先生乃不之恤。”島督忽謂夫人曰：“夫人尚有男子耶?”夫人曰：“此為女友之子，吾視之如子，其愛與葳晴同也。”島督謂波爾曰：“孺子，果在世上有閱曆者，即知當局之具苦心。汝獨不知身秉權勢者，最易受欺。世固有人偽貧以求恤，而清高者複裹足不前。此事安能了了辦之，勿令熏猶倒置，使授與受者，均不得其當。”夫人此時延島督坐，以咖啡和酶進之。島督見屋中淨潔，二家和洽，奴婢恭謹，心頗驚異。即曰：“此間木器非佳，而人之顏色鹹悅，而心赤亦如金也。”波爾見島督作殷勤之詞，即曰：“吾見先生忠懇，亦甚願附於朋友之列。”島督見島民鹹有傾服之意，亦大悅，與之親吻。飯罷後，島督引臘篤夫人至於宅外，私謂曰：“茲有便船，將歸法國，女公子可即是以行。吾有親串，亦可將護同歸。須知如此巨產，胡能因數年之友誼，遽爾拋棄。”臨行時，尚曰：“吾有友人告我，慈姑不能二稔矣。此巨產非尋常所能有，凡有思致者，鹹如下官所言，請夫人婉轉思之。”夫人曰：“吾居世界，一無所熹，甚願吾女之得樂境。然此事須商之吾女，彼意初無歸國之思。”
夫人亦思得此時機，俾波爾與葳晴少間移時，後來為之作計。即亦引其女處僻靜之處，言曰：“吾兒聽之，家中臧獲，半已老矣。而波爾年事複少，馬克年亦垂暮，吾且癃廢。果吾不幸，溢然而去，遺爾孤幼之軀，飄泊於混茫之域中，誰能出力以助汝者?但有力田自圖其生。以汝之故，吾恒思之心痛。”女曰：“天既命我以苦力，而母尤課督我以此，外此且教我以敬天。至於今日，天心亦未嚐屏我，則後此寧有不測之威。夫以貧賤之身，得上帝之餅幘，逾於常格。母屢屢詔女矣，女又何能忍心別母而去?”夫人大動，言曰：“吾無他計劃，但望爾後來嫁與波爾。波爾非爾兄也。今當為波爾籌維。彼後來之生活，悉懸爾此行矣。”嗟夫！天下動情之女，心有所愛，每以不露端倪，冀為旁人所不覺。心中似有沉秘之幕，長日下垂。至於一已之目，亦似為此幕所障。既一日為人所揭，則盡舉其所有之家私，猶決障導壅，盡出之矣。且並前此羞縮支吾之意，亦——消歸無有。乃以精誠懇到之詞，描繪愛情，一無所隱也。葳晴見母氏恩深語摯，心至感激，即述其所懷，告之母氏。初以為一無人知，唯帝知之。今不圖至愛極慈之母氏，克諒己心，似所決計者非誤矣。且力啟其迷，則非天心所使，萬不至是。其尤妙者，則謂母氏日夕防閑，決不至與波爾有軼越禮防之事，此身尤可自安，更不能舍母而遠去。臘篤夫人初意探得女懷，或因是歸法，少自斂避，不圖言次乃相反如是之甚，則複謂之曰：“老母非忍強迫爾行。汝當靜思其故，萬不可示波爾以愛情。大凡女子之心，有寄於人，苟為其人所知，則後此遂無餘味矣。”
時已薄暮，臘篤夫人方居室中，忽見有高碩之人，衣藍衣，則本島之教士也。島督歸後，趣來勸駕。入曰：“賀夫人母女佳運。今茲富矣！尤能如夫人之願，從貧賤耐勞，竟躋於貴顯。道人知夫人與島督所言，一一知之。若為母言者，體固羸憊。若為女言，則年力方壯，何怯遠行。爾當從天所命，且當曲狗老長親之請。即有間隙，亦宜消融。此為義所應為，亦天心也。天既不憚思力，為爾籌措後來，汝尤當為家人支拄。且汝一歸法國，後來之佳處，殊未可量，女郎其行乎！”葳晴引目視地言曰：“果為天所命者，孺子何力敢與天抗！天既有意，固宜遵行。”即大哭。教士無言而歸。歸告島督，言葳晴願行。
同時臘篤夫人亦以多萌招餘，商略葳晴歸法之事。吾意以為不當遣葳晴歸法。蓋天然之安樂，較之富貴為佳。況山中應有之饗滋豐，何必一力割棄，延接外來之物。此著為求福不易之經。蓋此理餘終身守之，亦終身言之，初不變易其說。顧餘雖婉轉忠告，仍不能敵婦人熏心富貴之望。夫以社會沉痼之積習，及臘篤夫人所迷信之道流，吾以質直之言，胡能力挽。即夫人此來，亦故為尊我而已。自是之後，更不籌度矣。馬克者，平日亦力沮葳晴，即知其子必與葳晴同享盛富，亦不之恤，然至此亦無言矣。波爾者不知所為，但見臘篤夫人與葳晴耳語，語秘不可聞，心亦快快不可聊賴。即曰：“是必金謀害我，故不令吾聞。”
此時全島之民，鹹嘩言此岩居者，巨富矣。凡貿易皆越山逾嶺而來，爭集此破屋中，出印度之布，支那之綢，或白或黃或紫或碧，為狀萬態。夫人即令其女擇其所喜者而購之，夫人則為之定價，防為所愚。乃葳晴所欲得者，鹹為其母及馬克、波爾所應需者。又或曰：“此物宜案冪，此物宜瑪海、多萌。”不及身也。迨囊金垂磬，而己身所需，猶未之及。至於勒回已分之物，用畀葳晴。
波爾此時觀狀，知葳晴且行，則悲不自勝。逾數日，快快至吾家，蹙領言曰：“吾妹旦晚且行，今茲方匆匆治行事。請先生即吾家，告二母，力挽葳晴勿行。”餘固知言必不中，然心憐波爾，則勉為一行。葳晴者，平日素服加紅巾於蜷發之上，固已秀媚入骨。及再見葳晴此時衣裙，一如島中上等之婦人，則尤駭異。女衣白紗襯以粉霞之色，腰肢既小，遠望如畫中之仙人。衣褶整整有倫，發作金色，分二瓣而後垂，愈稱其如花之貌。二目蔚藍，似含幽怨。蓋胸中有萬疊之愛情，遏而不發，竟使二頰之間，絳紅逾昔；音吐之間，嬌婉而挾以悲聲。顧衣服雖華，而心非所好，覺弱不勝衣之態，乃愈動人憐，竟無一人聞其聲、觀其貌而弗動者。
唯波爾愁懷日增，無有已時。馬克見愛子含愁，心亦惻然。私語其子曰：“凡物望而不至者，汝必欲得之。果不得，寧不增人愁苦！今時至矣，吾不能不示汝以家勢，為外人所不知者。臘篤姑娘，今得其母之親串垂青，既富且貴，位置極高。今汝則貧劣村嫗之子，而又不已，蓋為私生之子。”波爾聞而大愕，不審所謂私生者，即問曰：“何名私生?”馬克曰：“爾無正名之父。方吾少時，誤以身許人，即於此時生爾。吾唯失檢，使爾不識父家。既悔而遁，使爾又喪母家。嗟夫，吾兒！爾飄薄孤身，一無親知，所親者我耳！”語時淚下不已。波爾則力抱其母曰：“阿母，吾雖無親戚足依，然因是而益親愛吾母矣。嗟夫！吾何為今日乃知吾母生平也。吾今方知兩月以來，臘篤姑娘避不親我，今日且決然遠行，是必藐吾家世。”
是晚同餐，家人並集，然人各有心，所食既鮮，竟席無言。女先起，至爾我今日所坐處，波爾亦隨出同坐，久之嘿然。時夜氣甚佳，即有佳筆，亦難描繪此時景物。月光自淡雲罅中下泄，雲痕既散，月光徐徐射及山巔，山如淺綠加鎏，諸籟寂然。林端穀口，鹹聞鳥聲，似在巢中將雛，或牝牡相愛者。蓋諸鳥乘此月明，而空氣複佳，故暢遂而鳴。草間吟蟲，亦嘖嘖作聲。疏星一二，倒浸海中，海波淪漣，星光如顫。女引目曠邈，如有所思。遙見漁燈，知彼間定為島邊。又似有一黑物橫於港汊之外，幽火一星即為來舟，引吾遠去者。海風不便，故係綻以待張帆。葳晴目觸此舟，淚乃迸落，即引目他顧，使波爾不見其戚容。
此時臘篤夫人及馬克與餘亦同坐芭蕉之下，夜氣既清，聽此無猜之兩少，喁喁私語，一一送入耳邊，餘至今尚不能忘也。波爾曰：“女郎隔三日即遠行矣！爾平日患海行，今日胡乃弗懼?”女曰：“吾應遵率家老之言，盡孺子之責。”波爾曰：“然則為不相聞知之親串一言，遂舍我輩行也。”女曰：“吾本欲終焉於是，而吾母乃不可。教士亦曰‘殆天心也。’吾烏能不行?天下既名為人，不能無傷別怨離之事。唯此遭之傷怨，乃使人難堪。”波爾曰：“顧乃有無數之端倪，趣君遠去；其中詎無一二節，足以留行耶?且數端尚或未定，猶有秘不相聞者乎?天下金銀之氣，固有吸力。想在彼新世界中，或別得一人，稱之為兄。今茲阿兄之名已消歸無有，吾不能更襲兄名矣。且此新得之兄，家聲門伐，必在顯赫之中。以我窶人，胡能忝居骨肉之愛。嗟夫！人世安樂之事，乃向彼間求尋耶！試問人間，尚有何地，能如生長之鄉，足以久久愛戀不去者?又相親相愛如此間人外，更有何人足以跨越此等愛情者?平時慈母日加撫摩，汝甘受之。今則霍然謝去，何以為心?至於飲食起居，及山行遊散，爾母無時不依倚爾身，今忽不見爾身，而母氏複當景，其將奈何?即吾母愛爾，亦不下於爾母，而吾母又將奈何?但不知爾決然長行，二母相對悲啼，吾又將何辭以慰?忍哉心乎！以上尚未及吾身也。曉起既不見爾，晚來複不見爾，而出視二椰之樹，自吾二人生時，已長成以至於今，即為吾二人同心之影。於今爾竟大更其境地，拋其生長之區，別圖駐足。且吾永永為役，仍不之許，並欲覓取他氏之所效者。事不由我而宣力，汝反甘之，既已如是，在義宜容我廁身於來舟。以爾居陸尚憚風波；脫我同舟，則足為爾供其使令。汝亦可以首枕吾胸而寢，吾即以吾心偎爾之心，勿令震懾。到法後，爾自尋富貴，吾則趨走為奴，足矣。果見汝能安樂，居廣廈而多臧獲，則吾心滋悅，無複他冀。此即吾之至富極貴，且能效其大力，而畢命於爾前。”波爾語至此，慘不成聲。然而葳晴之言，酸楚乃亦不下於波爾。惜往往為歎息之聲沮梗，不能憶其全文。女曰：“嗚呼！吾即為爾之故，故有此一行。吾見爾長日鞠躬，治農及圃，悉其所力，養此殘病之家人。此遭果得機緣，獲所親之巨產，即用以酬爾也。天下安有重產足以抵爾之愛情！汝胡為語及家世?果吾欲得兄而事，寧能舍爾而求他人。波爾，波爾！吾之愛爾，寧止兄弟之愛?吾之推爾不令近我，烏知吾心之碎，乃不能語人。吾又私慶吾二人未曾聯合之前，爾能助我申其禮防，勿令侵軼。今者或留或去，或生或死，唯爾所命，匪不樂從。”因長歎曰：“吾本蠢蠢，初無道德，然能痛拒爾之纏綿，不能支撐爾之悲慘！”語既，波爾力抱葳晴，大呼曰：“吾必同行，無人能扞隔我者。”
餘此時同馬克、臘篤奔至其前。臘篤夫人曰：“吾兒波爾，兒果行者，兒二母又何恃?”波爾顫聲曰：“‘吾兒耶，吾兒耶’，名為吾母，胡為斷我兄妹之愛?今吾二人，鹹飲母乳，又皆長諸膝前。母教我二人必相愛，今二人果以愛相誓，幾於千萬，今日母忽著其去我。母言遣去歐洲，歐洲者野蠻之鄉也，幾無地容母駐足。母今乃放此愛女，往就忍心害理之親屬。此親屬不嚐棄母者乎！母或且言葳晴者，非爾妹也，爾不能沮其行。然葳晴之於我，我家產也，我性命也，我生世也，都屬葳晴之身。此外又何長物?且我二人同居宇下，墜地時，既與同搖床，則下世時亦即與同奄竅。彼一遠行，吾必同往。島督之力，胡能止我?即能止我勿登此舶，能止我不麵波臣耶?我即絕流，亦必尾之。今茲陸地已冤窮無藝，則出沒波間，寧言苦耶?吾今亦不甘生於是間，必決死葳晴之前，用畢吾誌。天下詎有野蠻如母，無惻隱之心如母者。吾但願一日海若取母之女決不更還。尤願一日海水衝吾骨，合葳晴之骨體，糾而不散，沈浮於海墉石卵之間，用代床席，使母目視此一子一女，同入波心，成永永百年之恨，足矣！”
餘於是力抱波爾。波爾此時昏瞀如狂，二目炯然作光，麵赤如炙，汗縷縷下。餘覺波爾二足顫縮不恒，肺葉如沸。葳晴大驚曰：“吾至愛之友聽之，吾今取證於前此重孺時歡樂同饗之神明，及爾所嚐之劬苦，及我所被之艱辛，若皆有神，及於能使我薄命之怨女癡男，纏綿膠糾之肺腑神，吾敢一一據為憑信。吾之在此，唯爾始生。即行者，必有一日歸而奉身於汝。今諸母在此，蓋生我鞠我者，固能操我之生命。今日曆曆見我淚浪，並請為吾二人之證。吾向天，天當聞吾言。吾向海，海即為吾趣歐之路。吾向此空氣，平日初未妄言汙此空氣者。吾敢用此立誓。”波爾初則哮勃如雷霆，一聞此言，直如初日照亞柏南山，將其積水立時都泮。其始昂首勃勃然，至此則俯而莫舉，二目之淚如泉。馬克力抱波爾，母子之淚相迸，初無一言。臘篤夫人不知所為，乃謂餘曰：“吾不能更堪，心裂而膽碎矣！此悲慘之旅行，吾不欲更主是議。請先生引吾兒波爾行，吾家人八日睡不貼席矣！”餘此時謂波爾曰：“爾妹已留不遣，明日往麵島督陳情。爾且聽家人安睡。爾今夕可寄宿吾家。”茲已夜午矣，啟明之星已輝輝於天末。於是波爾無言，隨餘行；永夕輾轉，不能成寐，遲明即歸。