餘於前書語讀者以餘吃苦為人及治生之法矣，後此竟以習為性，非勤莫可。回想當時能至今日，其得力正在勤之一字，雖未雲天幸，較之吃苦之人，其效果尚有不及餘者，餘則息息引以為幸。大抵餘每得一事，即苦心孤詣，專精治之，不欲他事紛擾其間，治此事訖，始及他事。尤非謂天賦此材，吾乃盡臻極地，唯既為是事，則務求其精。須知天下無論何事，無有不勤並不加以希望可以成功者。後此餘有不二之法門，自問吾力能至之事，必悉心以兩手為之，不釋一手，此決為吾生黃金之科律，遇之無堅不破。每得益處，其道皆得諸安尼司。吾著書至此，往往生感激之愛心，溢於筆端，達之言表。
一日，安尼司蒞吾博士先生家矣。博士與威克菲而友誼益深，知老人不歡，乃以書延之小聚。安尼司在倫敦時已預言之，此來即踐前諾，來則父女同行。其可異者，尤利亞之母言病體須易天氣，請在此間賃寓小息。明日尤利亞亦奉母至寓，見餘在博士家閑行，尤利亞徑入言曰：“馬司德考伯菲而，須知凡人有心愛之一人，必含妒嫉之心，二目之光，必不旁矚，專其所愛之人。”餘曰：“汝又安妒者?”尤利亞曰：“一無專屬之人。質言之，所妒者實非男子。”餘曰：“然則女人矣?”尤利亞以狗眼側視餘，作醜笑，言曰：“馬司德考伯菲而。”複曰：“吾應稱密司忒，乃久久不能自改。”因曰：“密司忒考伯菲而，爾詰人能窮其端，如啟瓶塞之旋螺，弗拔而起之不止。吾今漏消息矣。爾當知吾平日頗不欲與群雌為侶，而尤不悅密昔司司托朗。”語次竭其奸醜之狀麵餘。餘曰：“汝言何指?”尤利亞曰： “馬司德考伯菲而，吾雖身為律師，而所言者僅能如是而已。”餘曰：“汝作態示我，又何為者?”尤利亞曰：“吾態固如是，又何能改。”餘曰：“汝意必有所在。”尤利亞複笑，則以手抓其腮，以目視地，言曰：“吾當為低微之書記時，密昔司司托朗乃不重我。彼常與我安尼司時時出入，即與汝亦不惡，唯不審有我。”餘曰：“如何，即彼不重爾者又如何?”尤利亞曰：“彼雄尤輕我……”餘以為指博士耳，即曰：“汝焉不知，吾師日思著書，無心及人，汝不即之，何由知汝?”尤利亞斜睨仍搔其頦，言曰： “我非指博士，博士晦哉，吾所指者雅克也。”
餘聞言慘然而栗。因思此中秘事，不敢語人，防吾師垂暮之年，頓增悲哽。今為彼知之，此等凶慘之小人，有蓄必泄，將如何者。尤利亞曰：“彼雄每至吾家，呼叱我如隸圉。彼自命蓋非賤，顧吾前此賤也。即今日亦尚賤，當日惡彼之輕我，至今亦然。”此時不搔其頦，暴縮其二腮，銳其唇作鼠吻，側目斜首，其醜愈厲。已而言曰：“彼婦亦自矜其美，烏能垂青及我。唯有言者，馬司德考伯菲而聽之，彼固醜我，而吾睛乃出之頂上。我雖賤，亦有眼能覷人。”語時，餘偽為無聞，亦不動色。然此賊似已知餘惶惑之狀，忽舉其無睫之眼作雄態曰：“吾今決不令是人抵我於地，悉我之能力，斷此二憾之奸約，此事吾決不之許！實告爾，吾亦蘊氣必發，凡不特意之人，必欲驅之外出。吾安能冒險同彼入諸汙泥之中，受陰人之欺侮！”餘曰：“汝唯蓄陰謀以陷人，以己之不直，而謂人皆然。”尤利亞曰：“此說或近之。唯吾有宗旨，守此宗旨必勵進，而撲以爪牙。彼幸勿輕我而醜我，並不能以人止我之正道。”餘曰：“爾言我乃弗審。”尤利亞曰：“汝平日聰明，乃不審吾語耶?後此語爾當親切而著明。”複曰：“汝不見騎馬者，非雅克來耶。”餘曰：“類也。”尤利亞忽俯首納手於兩髀間，格格而笑。餘見之欲噦，不顧而入，聽其所為。
禮拜六之晚，餘約安尼司往麵都拉。餘已預告次姑，次姑許可，故延客茗話。餘與安尼司同行時，一喜一懼，喜則都拉已為我有，用示得意，懼則防二女相逢，有格不相入之慮。時行者為公車，安尼司處車廂中，餘踞車外，心中則描摹都拉嬌憨狀態，冀見安尼司笑，亦具此笑靨待之。餘心雖如是凝思，而車轍一震，神思遂亂，竟若脫越而去，則又撮空而留之胸臆間。腦力既憊，遂生全體之熱。且道中亦未嚐慮及都拉今日忽易美為媒，以見嗤於安尼司。實則吾都拉美出天然，無時無地不具此憨態，乃竟不料今日之佳妙較諸往日尤俏。餘及安尼司至退閑之室謁兩姑，而都拉弗出，以畏見生客，因而避匿。然餘已夙知索都拉處矣。果其人適匿門次，始不肯出。餘力逼之，則請延五分鍾之久，略加梳掠。後此餘以手挽其皓腕及於退閑之室，嬌羞中乃愈增其媚。迨既見安尼司，則化絳為白，白乃愈妍。
都拉素告餘恥見安尼司，以安尼司聰慧善觀人，防疏野為安尼司所哂。及見安尼司有慈祥和悌之容，不期張其玉臂抱安尼司，以粉臉就安尼司令親之，彼此相抱同坐。餘此時不能自狀其樂至於何地矣。都拉較安尼司少低一寸，都拉以嬌柔欲滴之容仰安尼司，安尼司則以祥和柔婉之容答之。此時稱美者非餘一人，即兩姑之愉快亦正類我。飲茗時圍小圓幾而坐，餘生平得意之人均居於此矣。長姑為主，餘則分餅餌於諸人之前。次姑左右顧盼，亦自喜此等青春行樂事，均一己主持之功。安尼司溫裕無猜，一種忠純之氣入人至深。而吉迫偶為安尼司所撫，立時搖尾親昵，無敢狂吠。都拉以安尼司在坐，不欲與餘聯座，安尼司則以趣語調之。安尼司待人以誠，且清靖無涯岸。都拉立輸其誠，亦無所斂隱，言曰：“姊姊乃惠顧吾家，為吾意所弗料。吾但求姊氏見存，以吾友周利亞已行，遂無良伴，今得姊良愜所私。”安尼司曰：“大衛曾言我於妹氏，揭吾短乎?”都拉立辯曰：“無之。彼人讚揚不留餘地，且尊老姊如天人。我自慚形穢，見姊乃如對師保，幾欲避匿，不敢自進。今日相見，願姊氏後此以弱妹見待足矣。”二姑及餘皆曰：“都拉乞憐於人，真孺稚哉！”時二姑調詼，都拉不怒，獨餘言之，則都拉指斥言餘為蠢物趣立行，示其弗愛。如此行樂，光陰走逝，座中竟無人覺。
餘視表，知迎餘之車且至。二姑茗後，皆入更衣。餘踞爐向火，以待車至。少須都拉入，即餘前弄餘紐扣，且言曰：“大衛，使吾早有是人為友，行且益我聰明。”餘曰：“汝乃謙衝，吾不汝信。”都拉尚弄餘扣，言曰：“汝不信我耶?然耶?”餘曰：“是安能信。”都拉仍弄餘扣曰：“我憶之，汝與安尼司何親者?”餘曰：“非血脈之親，唯自幼同處，情逾手足耳。”都拉則舍其所弄之扣，別弄一扣，言曰：“我乃不審汝胡為寓情於我?”餘曰：“世人見汝，安能不予爾以情。”都拉又別弄一扣曰：“汝不見我，其情寧無寄耶?”餘曰：“如此設喻，則我有言報爾。設爾我均未生者，情於何寄?”都拉至此，俯首仍弄餘扣，自下而上，將至餘領。餘自念此人胡思，乃作是言。既而弄扣及餘頦下，則目光已及餘麵，平視矣，乃與餘親吻者三，闖然遽出。五分鍾後，諸人複入。都拉此時已平其思想，意態仍活潑如恒，必令吉迫貢其所能媚安尼司。吉迫懶甚，驅之不如人意，而車已轉輯到門矣。安尼司與都拉匆匆為別，彼此相約時時通書。餘行時，都拉送安尼司至車下，重與敘別；車行時，複至車前堅囑安尼司通書，後始與予點首。
迨車至，餘扶安尼司乘星光赴博士家。餘曰：“安尼司，吾見姊氏與都拉同坐時，匪特姊為我之善安琪兒，亦都拉之善安琪兒也。”安尼司曰：“吾實為可憐之安琪兒，特寸心良耳。”餘曰：“安尼司，吾見爾今日較諸前此所見和易為多，或家庭無事，所以如是。”安尼司曰：“吾但能樂足矣。”逾一時許，複曰：“家庭無複他梗。”餘曰：“安尼司，吾有一言，非擾爾懷抱。當時臨別時事，彼豸複拈弄及此否?”安尼司曰：“未也。”餘曰：“安尼司，吾為茲事，長日係懷。”安尼司曰：“汝勿防是事。所堅囑我者，我決弗諾。”餘不審何由聞安尼司不嫁尤利亞，心為釋然。餘曰：“此別後，見當何時?即至倫敦，亦悠悠無期耳。”安尼司曰：“再來殊未易。若為吾父之見，尚以不出為樂。唯彼我近狀，可由都拉書中得之。”語至此，已入博士之門。時師母窗中已漏燈光，安尼司指此燈光與餘為別，翩然自入。接手時，尚告餘曰：“爾幸勿為我父子憂思，吾見爾樂，吾亦樂之。果使後此有求於爾，必以書幹爾。上帝永永佑吾弟也。”
餘目送其人，直待其入，心中忽感忽思，將迤邐出矣。忽見吾師屋中燈光燦然，餘思先生方治字典，吾既在此，胡不入讚。計人時，吾師尚治所業者，吾則助之，否則與師道晚安歸矣。遂躡足款門而入。入時駭然，觸目已見尤利亞立於燈前，一手按於幾上，一手自掩其口。吾師則自距巨榻中以二手掩其目，如有所悲。威克菲而亦坐其旁，狀似鬱而且傷，以手拊先生之臂，若勸若慰。初餘以先生為病，即趨而前候先生，忽引目見尤利亞，餘立時知旨，即欲引身而出。先生招手留餘，餘即旁先生而坐。
尤利亞複累動其軀，作醜狀，言曰：“勿論如何，必鑰此扉，勿令外人知之。”語時則履尖跂行，往閉其扉，閉已複作前狀凝立。觀其顏色，似偽為憂鬱，代人擔憂狀。餘怒絕，甚願視彼天性奸狡之真狀，初不願觀此貌為血誠者。尤利亞曰：“馬司德考伯菲而，我以交誼之故，不能不以與爾所言之事與博士質直言之。當日我之言此，汝乃若弗省者。”餘努目視之，不之答，則以語慰解先生。先生以手拊餘肩，首仍弗舉，且不發一言。尤利亞又言曰：“馬司德考伯菲而，吾前此之言，汝不之省，今日乘至交在此，初無外人，故以密昔司司托朗行狀與博士質言之。顧帷薄之言，吾初不欲宣之於口，唯通家往來，愛深，尤不能不告。當日道中所言，即複為此。”方其語時，得意已極。餘深悔當時胡不起而撲殺此賊。賊又曰：“當日所言，大近模糊，然爾亦吞吐，何也?吾亦審爾我之意均存忠厚，唯我意尤以直言為忠，故不諱，告諸博士曰：‘人人鹹見雅克與密昔司司托朗蹤跡逾密。’吾思此時不告博士，亦非腹心交。雅克未至印度時已複如是，其至印度不留者，即複為此，其時時至是，亦複為此。方爾進時，吾方喻吾夥伴，告博士以己意，令博士為備。”複曰：“密司忒威克菲而，汝亦知是事乎?但曰是否足矣。”威克菲而曰：“吾親愛之博士，幸勿以吾隱衷未白者，令爾快快。須知吾亦懸揣之詞，未必即歸於確。”尤利亞聳然曰：“密司忒威克菲而亦見之矣。言之隱約者，曲諱也。然則老友亦知之矣。邇時吾方為書記，見之至詳。吾當時見安尼與彼往來，吾雖為書記，然已憤不可耐。”威克菲而作顫聲語博士曰：“吾至愛之人，吾唯少有虞心，亦安知其非誤。”尤利亞曰：“夥伴言之。”威克菲而則又言曰：“似有一日爾亦知之。”博士曰：“未也。”威克菲而曰：“汝不雲托我置雅克於遠地耶?”博士曰：“此意非我所出。以為鄉居弗適，外出或佳，以二人生少同處，置雅克適所以慰安尼也，其他初無此意。”威克菲而曰：“爾當時言此，吾以為夙有成心。以爾夫婦年事相懸逾遠，或有未便。以爾老大，若妻嬌小，而有姿首，安知彼之嫁爾非圖財，此心別有所屬。”尤利亞大悅曰：“言語必如是者，始疏爽無凝滯。”威克菲而又言曰：“爾我至交，今日之言此，如有所逼而然，勢在不能不告。”尤利亞又曰：“事至如此，安可弗言。”威克菲而將複有言，則以目取意旨於尤利亞，然後言曰：“吾固心疑此人負爾。吾有時見吾女與尊閫同行，心滋弗懌，唯我未嚐語人。即今日聞者傷心，而言者尤極內疚，較爾當甚。吾友當諒我之無可如何。”博士複引手，威克菲而則取而執之，二人均俯首，不忍相視。尤利亞複聳身言曰：“此事人人所不忍言，今既如是，則吾當欲有言，幸恕吾狂。即馬司德考伯菲而何嚐不知者。”餘大怒曰：“爾敢議我耶！”尤利亞曰：“爾品德優良，即邇日語爾時，爾亦當明喻吾言。考伯菲而，汝質言之，實知與否。吾亦知今日之不言，善意也，顧已痛切宣之矣，汝何悶為?即不言寧足自救。”餘怒絕。先生則竊目視餘，餘立定其色，顧先生似已知之。
餘此時怒既無濟，辯亦莫得，但能無言。先生起而徘徊數四，複坐於己榻，以素巾拭其淚眼，言曰：“實則過均在我。脫非嫁我，何由有此貶詞。吾之安尼德性良佳。諸君聽之，吾老矣，世局既無所圖，但此區區少婦，略為相愛，用娛晚景，此或吾之生趣。彼之嫁我，我要之也。果使彼自相夫，何至冒濫至此。吾耳目既憒，今日吾友中無論老少，眾口一詞，自爾較我為悉此事確也。且吾娶彼時，其年至稚，有同孺子，尚未知立品之時。唯在此數年，尚柔婉有儀。彼父亦我故人，自彼少時吾已規以生人應盡之事，在彼固屬感我，吾自不應以彼感我之故因而娶之，自問過皆在我，即彼之得醜聲，禍亦自我兆之。”餘見先生言此盛德之言，淚下如綆。先生複徘徊者再，複倚榻背言曰：“我當日娶彼，以此女郎初不洞悉世事，餘以彼家非豐，人事之變乃同暴風懣雨，故招之使前，亦以為昵我可以暫蔽風雨。當時曾言吾二人年齒雖懸，而同度此安樂時光，亦不能不雲盛滿。吾亦思一旦乘化歸盡，彼尚芳年。然受我甄陶久，頗洞世故，此後尚可自謀，為後來榮樂之券。顧相處久，初不勃豁，直至於今。吾尚以為婚姻有福，今方在夢中，得諸君醒我，遂悟不應以老夫得其女妻。吾之樂特昏昧之樂，女則何樂，此又安足怪者。當日未嚐留意之事，一一思之，鹹皆有故。諸君聽之，舍此汙點外，其他尚無可言。此事實我肇之，我但自咎，不複咎彼。今仍不言為佳，但願速能離此勞生，聽彼自覓良配，吾心安矣。”餘聞言，淚複湧出。後此先生出，複內顧曰：“諸君聽之，今日之言，幸勿宣之於外也。威克菲而老友，爾扶我登樓也。”老人立奔而出，扶將而行。
尤利亞側目視其行後，告餘曰：“馬司德考伯菲而，吾乃不知此老竟懵然無所可否，似麻木人。然今日所言，彼亦不能如前狀矣。”餘本積怒，專伺其張吻，即泄吾憤，因直斥之曰：“畜生！汝必引我為證，是何居心?”賊此時方與餘對立，故欲引我者，弄我也。餘決不之恕。此賊瘦頰適近餘前，似立幌招餘批彼者。餘果疾翻其掌，力批此賊，掌心乃燙如沸瀋，知用力重。尤利亞忽執餘手，引目視餘。餘亦獰視此賊，見彼頰上五道白印，積漸變為絳紅。忽曰：“考伯菲而狂易發耶?”餘麾肱力拔而出之，斥曰：“狗！吾後此永永不晤爾麵矣！”尤利亞痛絕，以手承頤，模糊言曰：“汝真不欲見我耶?爾太無情！”餘曰：“吾累示爾以意，鄙爾，不屑汝言，汝仍不覺，故今日醒汝，汝當知之矣。汝陰謀秘計，吾何為畏爾畜生！畜舍陰謀秘計外，何者為汝所能！”語已複不言者久之。尤利亞曰：“考伯菲而，汝與我初非水乳，當時相見，已鄙我矣。然我實愛汝。”餘不答，取冠而行。尤利亞追餘於門外言曰：“考伯菲而，天下之哄，必兩不讓而始爭，今我決不與爾哄。”餘曰：“聽汝所為。汝欲與鬼為鄰者，亦聽汝！”尤利亞曰：“汝勿如是。今茲火張故爾，後且悔之。爾今日之處我，胡為作褊狹之丈夫，局量乃不如我。我今盡恕汝矣。”餘大怒曰：“汝何人，乃能恕我！”尤利亞曰：“爾不欲吾恕，吾故恕之。汝試思平日與爾交誼如何，竟以掌批吾頰也。吾曾言爭必兩造，吾決不自居於爭人之列，爾縱如是待我，我尚必努力為爾之友，汝且俟之。”餘曰：“我知爾有素，汝之俟我，我知汝之陰謀！”顧餘言時甚厲，防為內室所聞，乃急啟扉而出。行可幾百步，尤利亞複趣步來追，餘掉頭不顧，而尤利亞忽呼餘曰：“考伯菲而，汝乃大誤。汝打我非武，我之恕汝，能令爾愧。此事我亦不告之吾母，恕爾至於終極。唯爾伸拳毆吾卑鄙之人，此心甚為爾愧之。”餘深知尤利亞之陰賊出人意表，不報餘仇，而堅忍為此大度之語，其猾至矣，思極反輾轉不能成寐。
明日侵晨，餘至先生家，而尤利亞則扶挾其母，行於門外，吸取空氣，見餘即為禮，如不複有昨日之間隙。餘隻能報之以禮。大抵昨日為餘掌所批痛絕，竟以白布裹其頰，即加冠於白布之上。餘後此聞尤利亞於禮拜一赴倫敦乞牙醫拔其左車，餘願彼車牙連根而起，痛不可忍者，庶少懲此賊也。
時餘師疲臥不出，但托以病，終日閉門寂居，不聽家人入視，如是久之。安尼司父子歸可一禮拜後，始複治事如初。餘治事之第一日，先生以書予我，勸餘至時勿更談彼事。餘此事但語祖姨，他人一不之告。以理言之，安尼司宜告，然老人身涉其中，於義當諱。雖此事經尤利亞檢舉，而吾師母始亦莫知，久之私怪頓生，如雲陰之徐屯，漸成黑積。先覺吾師見彼如有所憐，則已生疑，已而又延老軍人與之為伴。有時餘與先生編書，師母則旁坐。餘有時私矚師母，則坐而凝神，視先生久之，驟起他出，則淚瑩於睫，漸覺殷憂達於顏色，逐漸而增。老軍人者，長日如烏鴉叫噪，乃不審其女之有內憂。即吾師亦日見頹唐，初無囅笑之日，唯體恤憐護其妻，較前逾甚。一日為師母生辰，餘方佐吾師編書，師母入門，先生親捧其額，親之者再，親已遂行。師蓋防少須老淚將涔涔下也。自先生一行，師母癡立乃同石像，少須則自捧其首而哭，其狀至悲。有時先生弗在，師母唇動，似欲有言，顧但動其唇，初無言語。先生恒令其妻外出自遣，以老軍人從行。老軍人嗜樂無匹，得先生之命，欣幸欲狂，則極讚先生之善體人意。安尼此時精神全萎，懨懨如不自持，隨娘宛轉，無所可否。餘觀此一家人如是，深維無術。即吾祖姨亦為焦悚，日夜行於樓心，可百餘匝不止。
其最奇者，迭克一至，則先生與安尼尚有俄頃之合。迭克之與先生固在學堂相稔，先生待之甚厚，其在坎忒白雷，先生方著字典，迭克則躡足隨先生後，往來無輟。今先生退休，而迭克亦適在此抄書，偶暇即造先生。方餘與先生治事時，迭克則訪師母，與之閑話，且助師母澆花種果，先生夫婦鹹重其人，因之隱中粘合先生夫婦之義。餘恒對祖姨稱迭克能，謂自迭克造其家，而二人頗為聯絡。祖姨曰：“拖老忒，吾不嚐告汝耶，迭克之能，唯吾知之。其人自非凡品，後此或有成立之望。”
此外尤有一節，餘書尤當於此章中敘之。當尤利亞母子客於先生家時，坎忒白雷逐日恒有書予尤利亞，書則密考伯所發者。一日書中夾以一函，則密昔司密考伯寓餘者，書曰：“密司忒考伯菲而鑒：吾今日之寓書，足下必引以為異，苟觀書中之言則尤異。吾欲足下讀此書後，悶不示人，則足下當尤異。吾身為人妻，身為人母，苟有怨抑，不能不對人言。今茲當語吾外家，而外家行狀，足下知之，即言何補。因念及足下為患難之交，則不能不伸述吾枉。密司忒考伯菲而，汝當知吾與吾夫情意殷渥，知無不言，言無不盡，間有數次假資於人，秘不吾告，或屆期仍不相示，此亦恒有之事；唯他事則未嚐背其所愛，迨及臨睡時，則盡揭本日之事撼懷授我。嗟夫，密司忒考伯菲而聽之，吾夫今日變節矣。今忽成為秘密之人，竟吞咽其詞，並不語我，竟忘我同患之人。吾但觀其長日治事於屋中，他無所言，肝膽有同南朔之隔絕。然不止此也，且暴厲無匹，及其兒女，亦無父子之情，其視吾孿生之兒亦不措意，至於新生之兒，無罪也，則亦淡漠視之，如不相屬。吾家用省至無可更省，乃向之索資，久不能出；脫少加聲色，則決言自裁，用為恫喝。吾問其所以，彼終不言。此節殊令人痛楚。君平日有難輒加授手，今吾家瀕於危難，君能以術出我，則我尤銜佩。困厄中之愛嗎·密考伯頓首。吾兒女亦寄聲問訊，此懷中之兒，亦似向君而粲。”餘得書無術，回書但言忍耐，且柔聲下氣，冀可挽回其暴。然手把此書，深思密考伯胡以至是，不能索解者久之。