行者首途之期垂近矣,餘老保姆壁各德亦至倫敦,送其兄遠行。壁各德初見餘,知餘喪偶,哭極悲,幾欲暈。餘遂與老漁兄妹同聚,但不見愛密柳。一日下午,餘與老漁兄妹坐談,及於漢姆,壁各德言漢姆溫純如綿羊,送行時親密無倫。壁各德每語及漢姆,娓娓不倦。老漁愛漢姆,餘重漢姆,聞之亦不覺倦。餘祖姨已購歸故居,欲遷複之,餘亦將遠行,遂暫居科文德花園中,與老漁兄妹別後,即歸己寓。道中思及漢姆寓書與愛密柳事,因思彼人且行,書當立齎,或愛密柳得書後有複信者,尚足寄與漢姆。歸後弗即枕,即先作書,言漢姆托述之語。書竟,別作一書與老漁,令轉致愛密柳。書成,天已垂白,即令侍者馳報老漁,遂歸寢。

餘覺日來疲甚,起絕遲。既醒,覺祖姨坐於吾榻之次,祖姨曰:“拖老忒,吾見爾酣寢,未敢驚汝,密司忒壁各德在此候爾久矣。”餘曰:“請相見。”老漁與餘接手後,曰:“馬司德大衛,吾以書授愛密柳後,彼即作報書,彼意請爾先觀,果詞意無弊者,即請君寄漢姆。”餘即啟讀其書,亦不書名姓,突作起語曰:“汝言吾已聞之,如是盛德,吾乃不知所言,汝之數言,納諸吾心坎之上,直至死後,尚複不朽。來書令人心痛,然尚在此痛切之中,頗賴**。今生已矣,更無相見之期,果罪惡為上帝所容,願來世為君兒女,再受複情。今感謝之心及為君祝福之心,與書並往矣。”紙上皆漬淚痕,餘讀既,老漁曰:“此書如何?果可者,吾將歸報愛密柳。”餘曰:“此書吾當自齎赴鴉墨斯,彼獨身在彼,吾殊念念。能於此時以書付漢姆,歸時報命,使愛密柳知漢姆已得此書,則兩憾釋然,殊佳事也。且吾允漢姆時,自矢艱險無避,幸為途非遠,趣行即返。且吾邇來心緒不寧,家居苦寂,不若外出為佳。吾決計以今夕行。”

餘觀老漁力阻餘行,而顏色似悅。餘即同彼至車站買票,傍晚車行,此一線之途,餘自少及壯,艱苦喜樂悲梗之事,皆於此中深嚐之矣。至第一車站,餘謂禦者曰:“今日天色殊異,狀竟可懼。”禦者曰:“此大風之兆也,明日海中將有巨禍。”此時空中如焚濕薪,黑煙馳突,作千種危峰疊嶂,頃刻數變,而黯淡之月輪,似為黑雲推逝。晚來風起,至夜愈烈,迨及夜深,洞黑如漆,風乃若吼,時時增烈。車馬為風所逆,至不能前,人人鹹懼翻車。雨勢隨風而射,中人如彈丸,每遇大樹高墉,則停車其下,蘇人倦,息馬痞。

翌晨風力尤勁。餘前此至鴉墨斯,聞漁家言風烈如演巨炮,餘初弗信,今觀之,始覺漁家之非妄。車至乙拍司威此車站,而日又晚,蓋本日道行,寸寸與風奪路,故車馬絕疲。時見村人皆立門外,防屋圮而人死。人人鹹言某處大樹拔,某處禮拜塔圮。餘行愈近海濱,而風尤大,海水為風所立,遠遠已聞嵯腥;及既見海,海中高浪矗起如樓台。車至鴉墨斯市,市人見有車至,鹹詫怪不止。餘仍居舊日逆旅,思欲觀海。然海藻為風所翻,直落路上,為狀至滑,且防屋圮,息息不能少安。既至海濱,漁家鹹在窗中外盼,人人栗懼。而女人則鹹掩麵哭,以其夫子鹹以昨夕出,乃不辨其生死。即老漁習於海事者,亦麵天太息不止。孺子麵長者之麵,力引衣裾,無敢啼哭。至巨石亦隨風亂走,其聲確然,雜風聲而嗥。高浪近岸而碎,濺為飛沫,厥聲尤厲,幾欲吞鴉墨斯而去。退浪倒卷出海,平地幾欲成窪,遙望海上高山,忽爾成穀,深穀複現為山,隨濤變幻,不可方物。巨膽之海鷗,尚在浪中出沒,每浪各肖異形,觸時複變他狀。

餘一人立觀海鬥,幾謂此身非在人境。然人群中不見漢姆,乃入漢姆之家,雙扉堅閉,叩之不應。餘知去船廠非遠,訪之,則雲赴魯威司托夫村,彼中有破船求修,明日歸矣。餘複歸逆旅,解衣且眠,竟不成寐。坐於火次,可五分鍾,侍者人言曰:“去此數裏以外,有二船立沉於海,船人皆死。尚有數舟,欲引帆避礁,乃不審其得生與否?”餘聞此噩耗,心神皆敝,又以不得見漢姆,頗不自聊。思漢姆果以舟歸者,必死無疑。因思更至廠中問漢姆能否以舟歸?果以舟歸,則自至魯威司托夫止之,且與同歸。於是趣就晚餐,餐既,至船廠漢姆治藝處。至時則司廠者方執燈扃其扉,餘問漢姆曾否以船歸者?其人大笑曰:“汝何畏之深,人非狂病,何為揚齡於大風之中,況漢姆習於海事耶!”餘聞言大慚而歸寓。而風力愈橫,至反咽煙囪之煙,下塞窗戶,震震有聲,而屋柱亦為搖動。潮聲倍於白晝,益以黑雲四走如奔馬,令人構懼。餘既輟食,坐臥皆罷,心中極念漢姆,莫卜其凶吉。思既罷食,當小飲以壯膽力,遂坐於火次假寐。然門外風聲,懷中苦緒,兩兩皆無寧貼。已而強起作醒狀,徘徊屋中不已,姑執舊報展讀,目注報中,而耳仍傾聽門外風聲。尋複擲報,移矚爐火,而壁間鍾機時動,乃大足惱人,決計不如歸寢。顧就枕時意欲思睡,久之仍不能睡,輾轉衾間,似仿佛聞海上有呼援之聲,又似有警炮聲,房屋坍圮聲。餘起盼窗外,一無所見,沉黑如墨,但餘殘燭之光映射玻璃,即玻璃中影餘焦煩之顏麵而已。心緒既惡,愈不能眠,霍然披衣啟扉出視,店中人防屋圮,鹹不歸寢,皆團聚門次,便於遁走。有一女傭見餘突出,則以手自掩其麵,大呼鬼物。餘方知店人聚談,言今日溺鬼將夜見於人間。餘起與店人同坐可二句鍾,有時亦啟戶外覷,而風力挾海藻直撲餘麵,餘將力掩其扉,力乃莫勝,則取人助之。逾二句鍾,餘覺倦,複歸寢,則殘燭熒熒案上如鬼燈。寢時噩夢疊見,如墜深穀,如殞高崖。又夢與兩不相識之人,同攻堅城,炮聲隆隆,至繚亂,人語鹹不相聞,至百無所接於耳,餘力傾其耳,蘧然遂覺。

天色已明,可八九點鍾,始恍然炮聲即風聲也。且聞有人叩扉呼餘,餘曰:“何人?”叩扉者曰:“即在左近中,有人遭風之破舟。”餘即出曰: “噫,何舟耶?”其人曰:“帆船也,或來自西班牙及葡萄牙,則不可知。舟中所載,皆酒也。客欲觀,當速往,少須沉矣。”於是梯級履聲上下,極繁雜。餘立披衣出門,赴沉舟處,而市人亦爭望海邊而趨。餘力追群人之上,須臾已及海濱。此時風力較前已減,然皆百千巨炮中減其數十,為減亦未巨也。而海潮經夕為風所**激,高浪尚如山立,似海神作勢掀天,百萬潮頭,彼此互相推逝。餘耳為風浪所震,腦力已荒。遙望海中之舟,一無所見,但見白浪滾滾,有一漁家向左指而示餘,則此舟去岸至近,舟中長桅已斷,亂繩交糾,忽升忽降,無片晷之停。舟中人極力去繩及帆,斧勢高下不絕,然潮頭一過,舟中立稀,岸人相顧,乃無術以挽此舟。舟人號救之聲,隱隱似聞,然皆莫及。觀者之人,女人鹹哭。尚有人沿岸而奔,小舟益無可濟之隙。

餘追逐漁家之人,堅請赴援。有人語我在一句鍾前,已具舟以待,欲求得一人鳧水逐浪,近此巨舟,以繩授舟人,令引之近岸。忽聞人叢有倡言者,眾人皆裂,而漢姆即闖然自群中出。餘觀漢姆以目注海,將舍命以趨,餘力引其手,且乞岸人助餘止之勿往。此時舟上有三人,抱檣而號,須臾浪至,已掃其二人入海,檣上尚有一人,堅抱弗釋。岸人複大呼,而漢姆益奮言曰:“馬司德大衛,吾時至矣。”複謂岸人曰:“諸兄弟以繩授我,我入海矣。”餘尚欲力前,而岸人鹹止餘曰:“君若弗止其人,尚有人助之赴難,經君一阻,眾且寒心。漢姆亦必獨往,死乃尤速。”餘一無所聞,但見有人出轆韓之柱,力糾其繩。漢姆一身衣油布之衣,執繩獨立,尚有人以繩縛其腰,引其繩端,勿令逐波而逝。此時破舟已穿,而檣上之人尚未動,如絲發係於空際。其人冠赤幘,取幘揚之,以示岸人。餘靜觀其入,幾欲致暈,則吾同學司蒂爾福司也。漢姆不知有無見及,見一回潮將逝,即回首顧岸人,立撲身於海,隨之而去。見漢姆隨浪高下,為白沫所掩,岸人力收其繩,既歸,則血漬其麵。在潮聲奇吼中,漢姆作勢示人弗引,複湧身入海,此去極力劈浪而前,其勇無匹。顧漢姆雖多力,安能勝此風潮,果有力能進咫尺之路,即可及舟。此時適有巨浪複前,舟立沉,而漢姆隨潮騰起十餘丈,乘勢而落,而海中但見木片亂漂,而岸人爭引漢姆登岸。餘見人人鹹作死灰之色,則力前觀之,漢姆死矣。眾舁漢姆至近村,百端救之,顧已無及。

諸人散後,餘尚守屍弗去,忽有漁家近餘作顫聲曰:“先生且隨吾前。”餘固識其人,心中頗了了,即問之曰:“足下見屍乎?”漁家曰:“然。”餘曰:“其人得毋為餘前識者耶?”漁家弗答,引餘及海邊,地去船屋非遠,而司蒂爾福司曲肱為枕,似在學堂中睡狀也。