天上星河轉，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣，聊問夜何其？
翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣。隻有情懷，不似舊家時。
—《南歌子》
春色落寞時節，那些花瓣在地上飄忽來往，但很多的時候，被風吹到路邊，吹到壩下，吹到低窪處。風，看似無意，卻是有情，將那些零亂的花片攏在一起，讓它們相聚成依，相偎成暖。風能做的，也僅限於此。還能苛求些什麽呢？
時光，是無情的沙漏。哪怕你那麽珍愛，它也會匆匆而去，並且帶走它想帶走的一切，讓多少人站在歲月的岸邊，徒喚無奈，欲哭無淚。光陰，才不會容你苛求一點點。
他，去了，走得這樣匆忙、突兀。李清照孤立在長江的岸邊，目光呆滯，一時不知道身在何方。她忽然感覺自己像遭受了一場冰雹一樣，所有的枝葉被打落得幹幹淨淨。世間，隻剩傷痕累累的她。
八月，這場冷，來得太早。
建康，是讓李清照最傷心的城。建炎三年的這個秋天，是最涼的秋天。
她，曾為趙明誠擔心過，為他匆忙赴任憂心過。每逢大事有靜氣，那樣才好。沒了靜氣，趙明誠在江寧失了氣節；若沒靜氣，如何再贏得湖州的品德？她怕他再出什麽差錯，誤了難得的前程轉機。
趙明誠為自己的匆忙，為自己沒了靜氣的迫切，付出了無以複加的沉重代價，前途再無。
湖州，他是無法到達了；建康，他的這座恥辱之城，又成他的絕命之地。
他，負了這城，卻用死來謝罪。這，就是命嗎？
溯江西去，順流東下，隻一個匆匆的來往，她就永遠失去了他。
假如歲月可以重來，哪怕隻是這一次可以重來，李清照一定會舍棄一切，陪趙明誠一起到皇帝麵前領命。她會一路勒住他的馬韁，讓他慢些，再慢些。
有時候匆匆忙忙追趕的，未必就是美好。人生，需要太多太多的思量。
隨著趙明誠這塊唯一可以為她遮擋點什麽的門板轟然倒下，她的家也徹底地破碎了。廢墟上，剩下她自己。縱然她如**，有傲霜之心，可這迎風而折的斷枝，又如何打起些許的精神？
流水不言情，落花不說心。
失情失心的李清照，渾渾噩噩。那時，已是深秋，一個人躺在**，心思濃稠，卻無處說。迷迷茫茫地望向窗外，天上星星已經綴滿銀河，而天地相交的遠方，也已簾幕低垂。無心起來，也無心去點爐做飯。那時的她，吃什麽也不是可口的滋味，做什麽也沒有心情。
夜近了，夜更涼。
迷迷糊糊中，她又睡著了。
就這樣在**，睡也不成睡，醒也不是醒。背著門，望著窗。門外庭院，那裏已經沒人。窗外天際，可否有他的魂影閃過？
恍惚中感覺枕簟好涼，細看，才明白那不是秋涼，而是自己的淚水將那裏打濕了。本來是無意哭泣的，但淚水卻總是止不住地流。濕了的，還有自己的衣衫，起來想解下衣衫好好睡一覺，自然而然地就問了一句：“夜，有幾更了？”
她以為他還在，就在這夜裏，就在這身側，他會輕輕地應了，然後伸過手來，為她扯一下被角。
夜裏，沒有人答應。
她，點亮了燈。那一屋搖晃的燈影，讓她恍然明白：他，已不在。
夜何其？夜未央。
黎明再不會敲打她的窗子，快樂再不會叩響她的心扉。
夜裏，已經沒有了他，隻有一屋昏黃的燈影浸透她的秋涼。
驚了夢，再不可能睡，斜依在那裏，讓思緒遊移。
暗暗的光影下，這件舊的羅衣顯得更無顏色了。那繡花的蓮蓬、已經抽了絲線，小了很多，像沒了蓮子的空蓬，醜而幹癟。那織錦的藕葉，也脫了顏色，不再發光，霜打了一樣。有誰還能看出那曾經耀眼的金色呢？
這衣服，是那年她初嫁的時候，他給她買的。雖不豔麗，但那蓮蓬，那藕葉，正應了那時的景，應了她的歡心。她的家鄉明水，不就是這蓮蓬藕葉的景嗎？如此，她也就格外喜歡。後來為了籌集一件寶物的錢，她也咬咬牙舍了這愛，當給了典鋪。誰知，待手頭稍有寬裕，他就急急忙忙給她贖了回來，因為他知道這是她喜歡的。這衣服，也就更讓她愛了，總不時地穿了在他麵前招搖一番，炫一下彼此的情。
遠遠的汴京，最錦繡的年華裏，最繁華的時光裏，有最燦爛的情懷。那裏，她的明誠風華正茂，風流倜儻。那裏，她明豔無邊，錦衣香腮。兩人同戲秋千，相攜街市，盡展郎才女貌。青州也好，但還是汴京最明豔。不過，這羅衣她也常常穿了，歸來堂賭書潑茶，情意綿綿，寧靜裏，水乳交融，更是神仙伴侶。
那時，他懂她的心，他是她的愛，多好。秋不涼，不悲，因為有他，有他親手買的羅衣。
隻歎，這時也是那樣的秋天，這衣還是那件羅衣，隻是物是人非，早沒了那時的情懷。隻因，沒了那個他，沒了送羅衣的人。
還記得那句“笑語檀郎，今夜紗廚枕簟涼”嗎？那涼，是多少嬌羞，多少歡喜。而建康的涼，卻是刺穿骨髓的涼，無人可語，更無處可笑，隻有哭。
這首詞，不見典藏，也不奇絕。看似平淡的語調，卻在不驚不哭中寫盡了孑然一身、孤寂無依的傷心淚痕。其實細細想來，這詞不是不藏，而是藏得更深，一個詞牌深深藏了一顆悲苦的心。
《南歌子》又名《斷腸聲》，李清照此時人在南方，心若斷腸，貼貼切切正應了她。人在他鄉，又失愛人，她不斷腸，誰斷腸？
秋涼如水，長夜無眠，李清照撫今思昔，念起青州已遠的她和趙明誠，遂蘸著淚水又寫就了《偶成》：
十五年前花月底，相從曾賦賞花詩。
今年花月渾相似，安得情懷似昔時。
花前月下，那是別人的浪漫，那已經不是她的詩情。
街上的更漏聲，驚醒一些人的好夢。她此時沒有了夢，於她，這卻隻是惱人的敲擊，驚碎的，是一顆心。可不管有沒有夢，那所有遠去的，都再不會回來，隻留下斷腸人獨自斷腸。
“彼岸花開開彼岸，斷腸草愁愁斷腸。”
建康，初到的李清照，那時很不喜歡，因為這裏是她漂泊的第一座城，是異鄉漂泊的開始；這裏，他又在十裏秦淮河岸沉迷，惹她鬱鬱寡歡。不過，雖然他早出晚歸，可還有歸啊。她和他，終還有鄉情可聊，有國事可說。如今，那個可怨、可惱的人沒了，她霍然明白，一顆女子的愁心再也無處可寄，怨無可怨，惱無可惱。她輕輕地在心底呼喚著，不求更遠，不求更好，回到最初的江寧也好。許了他的浮浪，許了他的放縱，許了他的任性，隻要他一個可望的身影也好。她更恨，在他們身後緊緊跟隨的那官差，若沒那個調令，她和他的池陽，也許真的就有一池陽光的悠閑。那偏遠的城，或許就是她和他江南的“青州”。
哪怕那催命的調令再遲一些也好，他應該有許多事要交代，她還有許多話想要說。最重要的是那《金石錄》，如何規整那些字句頁碼，那也是更亂的心事。
“南渡子規猶啼血，北歸春風喚不回。”
人，總是一步步向好追求，可命運卻常常讓我們很是無奈。那些自以為潦潦草草苟且不堪的日子，卻在自己的一退再退中，又成了難以渴求的美好。
不能因為回憶，而迷失了今天；不能因為探求，而忽略了當下。於愛，更是如此。不然，錯失了的悔，會成為一輩子的憂傷。要明白，誰能在來世裏真正等你，又能真正等到誰？那樣的相遇，實在太過渺茫。其實，哪怕是山盟海誓的諾言，也不如手手相牽的溫暖一握。這才是最真實的愛。
最後的趙明誠懂了，才有了臨終前的緊緊相握，才有了那“殊無分香賣履之意”的遺言。
其實，也正是趙明誠將家全部相托的遺囑，讓李清照更痛心於他的離去，也認清了即使惱惱恨恨，那也是最真的愛，最不可失的依靠。
那一脈江水，是穿城的愁。李清照不舍，她就在這裏守著，等他的每一個夢。風在窗外，是他的身影；雨在廊前，是他的腳步。