《世說新語·言語》引注秦丞祖《寒食散論》雲：“寒食散之方雖出漢代，而用諸寡，靡有傳焉。魏尚書何晏首獲神效，由是大行於世，服者相尋。”漢代的“侯氏黑散”和“紫石寒食散”原是用來治療“五勞七傷”的虛弱症的，將其改變為五石散而服用的首倡者為何晏。
何晏本來是個美男子，姿容飄逸，麵容潔白如玉。後因與名士們飲酒作樂，不分晝夜，又妻妾盈於後庭，縱欲無度，以致麵容枯槁，身體虛弱，遂服用寒食散。據他說，服藥後精神爽朗，具有神奇效果，大概類似於吸毒後的一種不可言喻的快感。以後，王弼、夏侯玄、裴秀、嵇康、王羲之、王忱、王恭等都熱衷此道，這就極其可悲了。因為，一則何、王、夏侯等人都是當時的精英人物，此舉可謂天妒其才，可惜可歎；二則“明星效應”，登高一招，從者如雲，毒“澤”廣被。這當然是社會的悲劇。
何、王、夏侯三人都是玄學領袖。按照《說文解字》的解釋，“玄”的原初含義是指一種深赤而近黑的顏色，引申義是“幽遠”。春秋末年道家隱士老聃撰《老子》，第一章就說“玄之又玄，眾妙之門”，已帶有哲學概念的意味。漢末魏初，一些士大夫將屬於道家的典籍《老子》《莊子》與原本是儒家經典的《周易》合為一類，並稱“三玄”，結合當時的名辨學說予以多方引申和發揮，是謂“玄學”“清談”。夏侯玄曾任魏征西將軍，都督雍、涼軍事，又為時人目為“四聰”之一，但作為一個儒道兼綜的貴戚，他的玄學功力遠遜於何、王。真正能精思入微大暢玄風而堪稱正始名士領袖的，隻有何晏和王弼。
何晏，字平叔，南陽宛（今河南南陽）人。其祖父，便是《三國演義》中那位因剛愎、魯莽而被殺的大將軍何進。何晏隨母為曹操所收養。在性格上，何晏表現出與乃祖迥然不同的陰柔。據《太平禦覽》引《何晏別傳》記載：“晏時小養魏宮，七八歲便慧心大悟，眾無愚智，莫不貴異之。”曹操極為喜愛，甚至欲以為子。但據魚豢《魏略·曹爽傳》注，何晏在魏宮太不檢點，“無所顧憚，服飾擬於太子，故文帝特憎之，每不呼其姓字，嚐謂之為‘假子’。”“假子”當然是個侮辱性的稱呼，類似於今天罵人“小雜種”。所以直到魏明帝時代，何晏一直不太得意。當時魏明帝一心要“務絕浮華譖毀之端”，結果何晏等一班名士均遭抑黜。“浮華”之罪何指呢？周一良《魏晉南北朝史劄記》認為：“所謂浮華，非指生活上之浮華奢靡，而是從政治著眼，以才能互相標榜，結為朋黨，標舉名號如‘四窗’‘八達’之類以自誇。”但是，我以為周說失之無據。政治上的“浮華”朋黨子虛烏有，何晏“生活上之浮華”倒史實確鑿。例如《晉書》本傳說他“動靜粉白不去手，行步顧影”。此人似乎有“男模特”情結，前麵說過他常穿太子的服飾，《晉書·五行誌》還說他“好服婦人之服”，《世說·容止》說他“美資儀，麵至白。魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然”，以堂堂七尺須眉追求女性的容飾與審美。再例如縱情**，再例如前麵敘述的服藥行散。這些應該都是“浮華”的注腳。直到正始年間，曹爽輔政，何晏才得以揚眉吐氣，擔任吏部尚書，成了曹爽的心腹。不久，發生高平陵事變，曹爽落敗，何晏也因此為司馬懿所殺。
且不論其政治成敗和生活浮華，何晏在學術方麵才華洋溢且用功頗勤，是當之無愧的領袖人物。《世說新語·文學》雲：“何晏為吏部尚書，有位望，時談客盈坐。”注引《文章敘錄》雲：“晏能清言，而當時權勢，天下談士多宗尚之。”可見他是一個有威望的清談家。不僅如此，他的玄學功力亦深，他是第一個提出“以無為本”的基本命題的人。《世說·文學》引注《魏氏春秋》說：“晏少有異才，善談《易》《老》。”名士裴徽也曾讚譽何晏說：“吾數與平叔共說老、莊及《易》，常覺其辭妙於理，不能折之。”（《三國誌·魏書·管輅傳》注引）何晏曾撰有《道德論》《周易說》等，但都已散佚無存了，隻有一部《論語集解》還流傳至今。這是頗讓人谘嗟的。
與何晏的浮沉宦海不同，王弼則似乎純然學術，是真正完成“以無為本”這個玄學理論架構的人，是正始名士中的天才領袖。王弼，字輔嗣，山陽高平（今山東金鄉）人。其叔祖父王粲是“建安七子”之一，當時大文豪蔡邕藏書近萬卷，因欣賞王粲文才，便把藏書送給了王粲。王粲死後，蔡邕這批珍貴藏書便落入了王弼之父王業之手，它為王弼提供了豐富的精神營養。晉人何劭為其作傳稱：“弼幼而察慧，年十餘，好老氏，通辯能言。”（《三國誌·魏書·鍾會傳》注引）他雖與何晏同為風流名士，卻不太在意功名，專心致誌於玄理的探賾索隱。何晏做吏部尚書時，地位名望都很高，當時來何晏處的清談客常常座無虛席。一次，剛剛辯論後，年未弱冠的王弼來了。何晏早聞王弼大名，就向王弼轉述了勝方的理論，然後問王：“這些道理我認為講得好極了，你能就此再提出問題嗎？”王弼立即發言詰難，在座的人都認為原勝方已敗，誰知王弼又自己作為辯論雙方反複辯論了多次，在座的人目瞪口呆，為之歎服。（《世說·文學》）王弼的著作，現存的有《老子道德經注》《老子指略》《周易注》和《周易略例》等。其中《老子道德經注》撰於正始四年，時王弼才十七歲，是一個天縱英姿的少年！據《世說·文學》注引記載，何晏完成了《老子注》後造訪王弼，見到王弼的《老子道德經注》，不由歎服道：“若斯人者，可與論天人之際矣！”結果回去後將自己的書大加刪削，改為《道論》和《德論》兩篇文章。由此看來，王弼的玄理功力，何晏自以為難望其項背。可惜正始十年，王弼遇癘疫病故，年僅二十四歲。當時執政者司馬師聽到這個消息，也不禁為之“嗟歎者累日”。（《三國誌·魏書·鍾會傳》注引）
總之，有這些既是豪門貴族，又是文壇領袖的人物倡導，士人趨之若鶩，服散之風作為一種時髦，愈煽愈熾，終於成了正始名士的特征。