鬼爺

1

說起來也是很久以前的事了，可有的人事記憶很深，所以即便鬼爺歿了多年，一想起，還是覺得他吧嗒著旱煙袋，小眼睛悠遠地眯著，夕陽打在身上，精瘦精瘦的，一身塗著古銅色的靜默，蹲在那兒，像尊雕塑，隻旱煙袋冒著煙，嫋嫋的。一晃眼，一切仿佛就在跟前。

人都說鬼爺這個人獨。獨的意思含著孤倔、獨自、孤寡，鬼爺把自己活成了一棵樹，離群索居，而且枝葉有刺，別人難以接近，他也不大願意周旋那些人情客套。一塊石頭在黃昏裏獨坐，人們路過，問：“鬼爺，吃了沒？ ”石頭輕微動了動，吧嗒一口煙，煙霧飄散，鼻息裏嗯一聲，就算回應。路人見慣不怪，悄然走開。

怎麽說呢，村人對於鬼爺的感情，有點既尊重又躲閃，這兩種情緒都來得隆重，所以平常的時候，很少見大人們和鬼爺走動。鬼爺也自覺，知道自己身份，常人避諱，不怎麽受活人歡迎，就幾乎不往人場裏去。鎮日裏，生火做飯、灑掃收拾，一個人過活，倒也自得其樂。

我們小孩子遠遠地見了他， 猛可的是要被小小驚嚇一回的，鬼爺會突然朝我們跑幾步，齜牙咧嘴，兩隻瘦大的手做出抓捕的姿勢，很凶惡。我們便呼啦啦跑了，跑一段回頭看，鬼爺佇在那兒，眉眼平和，正衝我們笑呢。這個小遊戲活潑了許多孩子的童年時光。當然，這小把戲，也隻有鬼爺做出來，才有威懾力。

因為鬼爺是挽棺人。

家裏有老人歿了，孝子戴一頂白帽，來到鬼爺屋裏，行個禮，將跪時，鬼爺便支過去一把凳子，嵌在對方屁股邊。孝子便掏煙，鬼爺接過來，仍抽自己的旱煙袋，抽完一鍋子，在椅子腿上磕磕，淡淡地說：“知道了，回吧。”來人便起身，臨走又躬身到底：“爺您多費心。”鬼爺不迎不送，眯著眼，似乎沒睡醒。也不看剛才孝子屁股坐熱的地方留著的一抹紅。那是紅紙包著的一點兒孝敬。

見慣了生老病死，那點兒事在鬼爺這裏，已經雲淡風輕。孝子回去得踏實，有鬼爺主持，這喪葬穩得住勢，吊唁、宴席的人事安排，挽棺、入土的規矩，一切都有條不紊，孝子賢孫放心。

鬼爺無妻無子，孑然一身。有幾個朋友，有個相好。有的短暫，有的長久。