整個晚上，佐衣子都沒有跟丈夫說起有津，並非是有意隱瞞，確實是不知如何開口、如何說才好。
佐衣子說起有津是在第二天的早晨，直彥在吃早餐的烤麵包和火腿雞蛋時。
“你說他現在是票販子？”直彥將讀了一半的報紙放在一邊，抬起頭來問道，“確實是有津嗎？”
“我還和他說話了。”
“他什麽樣子呢？”
“還是老樣子，很瘦，眼神很犀利。”
沒有說他穿著白襯衣和涼鞋。
“脖子上的傷痕還有嗎？”
“和以前一樣。”
直彥嘴角耷拉著，頻頻搖晃著胖胖的腦袋點頭。
“開始幹些不三不四的事兒了啊。”
十五年前，有津曾經是兩人共同的好友。他和直彥是大學同學，也是同期進的K物產。佐衣子認識有津是在她和直彥相親並訂婚之後。
直彥介紹說這是自己的同期好友，但是有津隻是跟她輕輕對視了一眼，什麽都沒有說。把對方看作好友的隻是直彥，有津看似並沒有多麽親密的感覺。自那個時候開始，有津就具有和直彥正好相反的瘦削體形和犀利眼神。近一米八的個頭兒骨骼突出，十分消瘦，感覺像是好不容易才支撐住身體一樣。說話時隻做最簡略的問答，不必要的話一句也不說。一副心裏有事的樣子，佐衣子猜想。
這個猜想正是一猜就中。兩人婚後一個月時，有津和酒吧裏的一個女人一起殉情未遂。聽說對方是一間叫作TIRORU的酒吧的頭牌，以美貌著稱。女人喝了藥，有津不僅喝了藥，還用剃須刀割了右邊的頸動脈。女人死了，可是有津卻不知道是否是藥物導致意識朦朧之故，隻割開了靜脈，又因為所割的那邊頭朝下伏在榻榻米上，避免了因失血過多而死。據說盡管如此，他的臉周圍的血還是像糨糊一樣糊滿了一片榻榻米。後來聽說是流血使安眠藥的吸收減緩，讓他撿回了一條命。
當事件浮出水麵時，所有認識有津的人都感到不可思議。女人如何暫且不說，沉默寡言、眼神冷峻的有津居然會自己割喉和女人殉情，簡直無法想象。聽說那件事之後，佐衣子也是馬上產生了這個疑問，猜想是不是他的內心深處藏著從外表看不出來的癡情，可又覺得想不通：在這個自由時代還會有什麽不得不殉情的理由？聽直彥說，有津和那個女人之間的關係，和有津關係好的人幾乎都知道，周圍的人也並沒有特別反對。有津自幼父母雙亡，也不存在父母的反對。
治好傷以後，有津從公司辭職了。雖然發生這樣的事兒對一個商社職員來說是可恥的，但是也不至於到被開除的程度。所以，大家對他的幹淨利落又一次瞠目結舌。
有津不是殉情，而是被女人強行灌了藥，趁其睡著之際割喉的，這個傳聞在有津辭職一個月左右傳出。而這個消息據說還是死去的女人的同事跟有津的上司透露的。照這個上司的話來看，好像那個女人也是因為喜歡有津，一心想讓有津回公司複職才跟他說的。不過，聽說情況似乎屬實。
好像隻要有津說明白自己不是殉情，上司就打算讓他複職的。雖然事情並不光彩，可他並不想僅僅因為這個就毀掉一位青年才俊的前途。實際上，有津從大學時代就成績突出，是孜孜不倦、勤勤勉勉的努力型的直彥直到畢業也無法匹敵的。
從公司辭職後，有津每天無所事事。他的頂頭上司直接找到他，跟他確認女人所說的事情的真偽。誰知，有津聽了上司的話後，隻回答了一句“是殉情”。“殉情也不要緊，想不想回來上班呢？”上司都這麽勸說了，但有津還是回答“不想回去”。
“也許是為了袒護那個死去的女人才那麽說的吧，那個傻瓜。”那時候，直彥目瞪口呆地說，“那家夥不找良家婦女，盡惹些不幹不淨的女人。我跟他說過不要招惹那樣的女人，可他就是不聽。”
直彥歎了口氣。
被一個女人割喉、盤桓在生死線上，又馬上被另一個女人愛，這個有津到底是怎樣的一個男人呢？比起是否複職，佐衣子更在意這些。
“你說過在那件事之後，他去別的什麽地方工作了吧。”
“聽說是在一家證券公司工作過的，不過好像也是幹了一兩年就辭職了。後來又聽別人說，在電氣器具的小賣店裏做過，在橫山町附近的纖維批發商那裏也做過。”
決定辭職之後，有津有一次在晚上很晚的時候跟著直彥來過家裏，不過僅僅住了一個晚上，第二天一早就走了。那還是佐衣子他們住在離中野娘家很近的公寓的時候。有津穿著白襯衣和西裝，手裏沒拿任何東西，也沒有係領帶。推算一下，那之後已經過去十一年的時光了。
“墮落了。”
直彥無限感慨地嘟囔道。從前途一片光明的一流商社員工到現在這個地步，這樣來看的話，也許確實如此。但是，佐衣子覺得並不能如此單純地斷言。
“看上去也不像是墮落的樣子。”
“但是，不是在做票販子嗎？”
“可是他好像還是光明磊落的樣子啊。”
“這就是那家夥的惡習啊。那時候也是，老老實實地低頭，照著科長所說的去做就行了，也不是什麽非得辭職不可的事兒。他卻非要逞強，說出那樣的話。雖然腦袋很好使，卻不會這樣的算計。”
不會那樣算計的男人也沒什麽不好啊，佐衣子心裏的想法和丈夫不同。
“事到如今，後悔也晚了。”
“他是在後悔嗎？”
“肯定在後悔啦！心裏想糟糕了，所以才沒法到我們跟前的。”
“或許正好相反，是感覺自由自在、一身輕鬆了呢。”
“墮落成票販子了，有什麽輕鬆的？”
是那樣嗎？似乎真假難辨啊。佐衣子感覺好像無法用自己的尺度衡量有津活著的世界。
“年輕的時候還好說，但如今都這個年紀了，現在奮鬥已經晚了。”
聽說有津和丈夫同歲，所以今年應該是四十二歲。直彥與年齡相稱，身體發福，氣派十足。可是，有津卻越發消瘦，相貌和眼神更添一分犀利。年齡都在增長，但是兩個人卻好像在朝著完全不同的方向老去。
“他還沒有結婚嗎？”
“不知道。不過做那種買賣的話，大概還是一個人吧。”
佐衣子邊問邊在內心確信了有津沒有結婚。沒有什麽特別的理由，隻不過是女人的第六感而已。不過，她很有自信。
“但是，畢竟是那個家夥嘛，應該不缺女人的。”
有津看上去不像是有女人氣息的男人，昨天也是那樣的。不過，十二年前初次相逢時也是一樣的，讓人感覺他隻是一個單身男人，但是因為事件而浮出水麵的卻是截然相反的結果，隻能認為他是被投進了各種各樣的女人窩，被搞得一塌糊塗了。從這個意義上講，丈夫說的也沒錯。
“為愛情賭上性命這種傻事，女人的話倒還好說，男人卻是不成體統了。男人還是以工作為生，才成體統。”直彥自信滿滿地說道。
“但是，他是賭在女人身上了嗎？”
“是的，他選擇了女人，而不是工作，所以才發生了那樣的事兒。”
這倒是真的。不僅是直彥，當時所有人都是那麽認為的。不過事到如今再想一想，感覺那好像隻是把表麵的景象合攏在了一起而已，事情似乎另有隱情。有津沒有解釋。解釋就能辦好的事情，因為不去解釋反而變得難辦了。他的沉默讓人生氣、讓人憎恨。真是個討厭的男人，佐衣子心想。
“你不會和他說了我和家裏的事兒吧？”
“不，沒有。”
佐衣子抬頭看了看丈夫。
“總而言之，幸虧我沒有碰上。事到如今再恬不知恥地跑到我們家裏，拜托什麽關照工作之類的話可就麻煩了。”
“怎麽可能呢？”
佐衣子說著，忽然糊塗了，不明白自己為什麽要寫住址和電話給他。
“人一旦墮落，是不知道會做出什麽事兒的。”
很符合直彥謹小慎微的性格，正是這一點成就了今天的直彥。
“還要咖啡嗎？”
“不要啦。”
直彥喝完最後一杯咖啡後，點了支煙。昨天的晴空仿佛是謊言一樣，早上又開始了陰雲籠罩的梅雨天氣。玻璃門開著，放眼望去是院子裏枝繁葉茂的樹木。陣雨欲來的陰暗中，繡球花的紫色越發濃鬱了。
兩人一沉默下來，家裏便寂靜無聲了。夫婦兩人的生活，太過安靜了。過於安靜地看著院子，讓人困窘，佐衣子心想。