一早開始就酷熱難當。
無論天氣多麽炎熱，直彥都不會苦夏。他從早上開始就想吃米飯，但是這些年眼看著胖起來，血壓據說有一百八了，所以沒有辦法，早飯隻好用咖啡和色拉墊補一下。
與直彥相反，佐衣子最近瘦了下來。梅雨那陣有四十九公斤，如今卻降到了四十七公斤，跟接近八十公斤的丈夫之間相差了三十多公斤。
“你好像瘦了點兒啊。”
本以為直彥一直在看報紙，不知何時他卻在看佐衣子了。
“是嗎？”
“沒有食欲嗎？”
“不是的，吃得很好的。”
“是不是有什麽煩心事？”
丈夫滑溜溜的臉朝著佐衣子。
“不是的，沒有那回事兒。”
“偶爾去外麵吃點兒？”
“在家裏吃更自在。”
“但是，一天都待在家裏的話，估計會心情沉重吧。”
“也有很多好處的。”
“那就好啊。”
“也許是苦夏吧。”佐衣子收拾著丈夫用完餐後的桌麵，說道。
“隻要身體沒有什麽不舒服就好。”
可能是因為自己肥胖，直彥喜歡苗條的女性。從這一點來說，他對於妻子的纖瘦並無不滿。
“今天幾點回來？”
“在赤阪有一個聚會，大約十點吧。”
直彥所說的時間一般比較準。正好九點時，車來了，他出門了。
佐衣子一個人的時間再次來臨。
真的瘦了啊。
站在鏡子前，佐衣子用手摸了摸雙頰。確實肉少了些，下顎好像有點兒尖了。
似乎跟那個人越來越像了。好可怕，佐衣子想。
已經過去快半個月了，有津沒有跟她聯係過。並沒有說好一定會聯係，所以，也確實可以說這是理所當然的。
隻是在分別的時候，佐衣子說：
“下次有空的時候，請往我家裏打電話吧。”
“從早上到晚上九十點鍾，幾乎都是我一個人。”
又那樣追加了一句，可有津隻是點了點頭，既沒有說要打，也沒有說不打。即使身體和他結合了，心理上也沒有感覺到跟他接近了。
佐衣子看著房簷下掛著的昆蟲籠子。盛夏以來，玉蟲越發有光彩了。
看著蟲子，佐衣子得以打發了近一個小時的時間。那期間，不知道是否是感覺到了自己在被人盯著看，蟲子行動緩慢。
“玉蟲和你很像。”有津說過。
有津所說過的多餘的話，唯有這一句。
美麗而又吉利的蟲子，這一點佐衣子也知道，有津也這樣說過。不過，佐衣子忘不了的是：它既能當**，又能做毒藥。
他所說的像，也許指的是那個吧。
佐衣子又想起了有津冷峻的茶褐色眼睛。
有津說過，他確定會在後樂園的時間是有巨人戰的傍晚五點到七點。周六的今天也有巨人戰。丈夫說了要十點回來，去見見有津、喝個茶的時間還是有的。
上午產生的想法到下午依然不散。到必須要定下來還有時間—佐衣子的估計過於樂觀了。
傍晚，買回食材時已經五點了。要去的話，必須在三十分鍾內決定下來，佐衣子猶豫不決了。
她特別緩慢地剝著豌豆莢，焯著菜。
五點半過後，佐衣子輕輕歎了口氣。現在開始化妝，再穿上衣服去的話，就太晚了。即使他在，也必須去遊樂場或是其他地方才能找到他。
到六點時，佐衣子已經完全放棄了。既有抑製住了欲望的驕傲，也有錯過了機會的惋惜。就像要補償自己的猶豫一樣，佐衣子開始專心等著直彥回來。
當晚，直彥久違地來找佐衣子親密了。直彥進來的時候，佐衣子想起了有津，心想就要墜落下去了。可是，直彥盡興之後，佐衣子卻在微醺半醉中，被扔在了一旁。
感覺不到和有津一起墜落時所體驗的那種快感，那種油然而生的如同撕咬傷口一樣的快感。佐衣子未曾平息的感覺融進了身體，做了一個讓自己都感到震驚的****的夢。
那之後又過了一周，在八月的中旬，佐衣子幾近放棄的時候，有津的電話突然來了。
“喂喂，”隻聽到那個聲音，佐衣子就知道那是有津，“晚上能出來嗎？”
“今天晚上嗎？”
“七點半，在後樂園右手邊的那個咖啡館。”
原本就低沉的聲音在電話中聽起來更加沉悶了。
今天早上沒有跟直彥確認回來的時間，反正肯定不是十點就是十一點。七點半見麵，假設之後去淺草，待兩個小時，回來再早也得過十點了。上次是丈夫出差了，今天卻不一樣。
“不行嗎？”
有津又問了一遍。
“我去。”
“那麽一會兒見。”
電話就此掛斷。掛斷之後，佐衣子才驚訝於自己做了個多麽大膽的決定。
時間是下午四點。
一打電話直彥馬上接了。
“今天我大阪的朋友突然來了，就相約一起去銀座玩了。”
“是嗎？那很好啊。”
直彥的聲音大得直震耳朵。
“所以，回來可能會在十點左右。”
“知道啦。我也會在那個時間回去的。”
直彥的毫不懷疑讓佐衣子感到痛苦。
四點開始準備的話時間很充裕。到附近的美容院簡單做了一個頭發，穿上了和服，把帶子係得緊緊的。收緊身體讓她感覺舒服。
六點時鎖上門出發了。日間的熱氣依然殘留在院子裏的樹叢間。不喜歡打車的佐衣子朝電車車站走去，身體變得輕如飛燕。這個變化是怎麽回事兒呢？佐衣子忽然感覺有些羞恥。
佐衣子七點半到達咖啡館，有津早就來了。然後兩人像理所當然一樣去了淺草，進了有津的房間。
一個月，仿佛忍耐已久的東西一下子噴出來，佐衣子的身體盡情地燃燒著，興盡後都有些不好意思抬臉了。
有津起身穿上浴衣，拿來冰鎮酒坐到了桌前。佐衣子慌忙拿襯衫纏在身體上，抱起被脫掉的衣服躲到廚房兼餐廳的一角。
在佐衣子穿衣服期間，有津獨自喝著酒。
“有好幾次都想去球場看看的。”係帶子時，佐衣子隔著拉門說道。
“這段時間請先別來球場了。”有津突然回答說。
“啊？”佐衣子係帶子的手停了下來。
“為什麽呢？”
“我說的是不能來了。”
這個男人隻會說“來”或者“不來”，不會說為什麽的。
“您已經不在那裏了嗎？”
“也不是那樣啦。”
“那麽，今後我想見您的時候去哪裏找好呢？”
“我聯係你。”
“那樣太令人不安了。”
隻等著對方聯絡太痛苦了，佐衣子心想。
“但是，我是不固定地方的。”
“往這裏打電話不行嗎？”
佐衣子已經看到有津房間入口處安放著的電話了。
“打電話我也不在的。”
“不在也沒事。”
“還是不要打的好。”
“不，我要打。”
說完，佐衣子被自己響亮的聲音驚呆了。
“可以吧？”
“不行。”
有津又倒上了酒。
“我會打的。”
一麵穿衣服，一麵覺得搞不懂自己：為什麽會脫口而出這樣的話呢？是一種想使勁搖晃著有津的身體撒嬌的心情。
“穿好了我送你回去吧。”
有津依然背對著她說道。