仿佛從遙遠昏暗的迷路中慢慢浮上來似的，律子的意識蘇醒了過來。覆蓋在律子意識上的薄膜宛若氣球一般逐漸脹大，脹到薄如蟬翼般透明，不久便達到極限破裂了。那一瞬間，薄膜一下子被除掉了。
如同剛剛醒過來的嬰兒為光線所惑一樣，律子將腦袋往左右兩邊轉了幾次，眨了眨眼睛，徹底清醒過來。
被左邊斜上方的白牆隔開的是一扇細長的窗戶，在意識恢複的過程中所看到的光線正是從那扇窗戶中透射進來的。初夏的陽光正在樹木的濃蔭中婆娑地搖曳著。
這是哪裏呢？
律子在意識逐漸清醒的過程中，緩緩環顧著四周。
窗側是雪白的牆壁，牆壁中間豎垂著一張含有四個縱列的視力表。腳邊有個垂下來的簾子。簾子轉了一圈，在頭部稍上方的位置斷開了。簾子的一端有一個大幅彎曲的褶皺，其前端和瓷磚牆之間的空隙裏，露出了被塗成白色的器械架子的右半邊。左右對開的器械架裏，能看見幾個金屬器具。混雜在剪刀和手術刀中間的，還有喇叭狀和棒狀的金屬零件。那其中，隻有像鴨嘴一樣的器具在午後的陽光中閃爍著白玉一樣的光亮。
看到這裏，律子才想起自己不久前剛接受過手術。
律子慢慢地將自己的右手從側腹部移到了下腹部，又越過大腿根凸起的盆骨，緩緩地經過下麵的凹陷處，觸到了**。
一瞬間，她感覺到下腹部有一陣刺痛穿過。然而，那刺痛很快消失，如同腹部內側有一台小小的發電機在轉動一樣，隻留下鈍鈍的痛感在單調地持續不停。
律子凝神傾聽著那個痛。
並非是難以忍受的那種程度，可是也沒有輕易消失的跡象。疼痛似乎在逐漸升至表麵，而且強度越發大了。
律子細細尖尖的指尖摸到了蓋在私處的厚厚的紗布的一角。
結束了啊。
律子輕輕歎了口氣，然後將目光轉向一開始看到的左上方的窗戶。這時，簾子的一端被拉開了，麻醉前見到的那個護士走了進來。
“您醒了啊。”
三十二三歲的護士的臉上，鼻子和眼睛極其緊湊地聚集在中央部位。
“疼嗎？”
律子像是跟自己的下腹部商量了一下似的，想了一會兒說：“有點兒。”
“疼得厲害的話就說一聲啊。”
護士拿起律子的右手，開始測起脈搏來。
“手術……”律子抬頭看著握著自己胳膊的護士，問道。
“結束了啊，沒問題的。”
聽到此話，律子全身發軟。既有安心的感覺，又似乎有丟了什麽的虛脫感。
“再好好休息休息吧。”
“請問……”護士起身要離去時，律子有些慌亂地問道，“孩子呢……”
“您說什麽？”
“是什麽樣的？”
“四個月末了，手腳已經很清楚了。”
“男孩嗎？”
“不知道呢，沒看那麽仔細。”
“頭發呢？”
“不要去考慮那些了，很快醫生就會過來看您了，先好好休息吧。”
護士再次叮囑一番，手搭向了簾子。
“那個……”律子再次叫住了她。
“這裏是哪裏？”
“恢複室。”
“……”
“就是手術之後，到醒過來的這段時間休息的地方。再過一個小時左右，等麻醉完全解除了，您就移到病房裏了。”
“不能回家嗎？”
“您說今天嗎？”
律子點了點頭。
“手術後的第一天要住院，不是一開始就跟您說了嗎？您和普通的打胎可不一樣啊，都已經四個月末了啊！所以，說是打胎，其實更接近生產呢。”
這個事不說也知道。在接受診斷的時候，醫生曾經問過為什麽不早下決心來。為什麽呢？即使問也沒有什麽特別的理由，隻是不喜歡去醫院打胎罷了。一天天地拖著，不知不覺就到四個月末了。**的時候，都能看出腹部微微隆起了。要說理由，也不過如此而已。
“手術之前也是花了兩天，才總算打開了產道啊。”
律子點了點頭。明明這一點也是知道的，卻感覺好像初次聽到一樣。
“您是第一次懷孕，又是接近五個月才打胎，所以必須要好好保重才行。”
律子無心抗爭。
“明天下午再回去吧！”護士像命令一樣說道。
“明天……”律子嘟囔道，感覺很遙遠。
“我就在這個簾子的對麵，有事隨時叫我。”
“那個……”
律子再次喊住了就要離開的護士，因為記憶正在一點一點地醒過來。
“有沒有人給我……”
“啊對啦，不久之前有一個電話，是一位叫村岡的先生打來的。”
“他說什麽了？”
“他問手術結束了嗎？因為您還沒有醒，我就替您轉達了一下，說平安結束了。”
“然後他怎麽說？”
“他說後麵再打電話。您知道是誰了吧？”
“嗯。”律子低聲回答道。
“好了，什麽都不要想了，好好休息吧。”
護士的身影消失在簾子那頭。
看著她離開之後，律子又一次把眼睛投向了窗戶。窗外似乎有風，樹葉在輕輕顫動，陽光也隨之搖曳著。一窗之隔，窗內和窗外的空氣似乎截然不同。
村岡真也在做什麽呢？
光波律動中，律子想起了真也。最後見到真也是在昨天傍晚。
他原本就不是一個多話的人，昨天更是沉默，隻是重複了幾句“放心吧”“交給醫生就行了”之類的話，之後就沉默不語了。他雙手抱臂，時不時地像心血**一樣做深呼吸。那張俊若女子的臉緊繃著，側顏看上去比平日蒼白得多。真也一麵是為律子鼓勁，另一麵好像也是在說給自己聽。律子從未見過真也如此凝重的神情。似乎比起手術在即的律子，真也更為緊張。
在決定墮胎之前，律子一直心亂如麻，不是說哭就哭，就是深陷沉思。但是，在決定打掉，特別是在器械插入私處之後，律子的心情反而平靜了下來。再惶恐不安也無濟於事了，放棄讓律子膽子大了起來。
“我可以回去嗎？”三十分鍾後，真也用略帶沙啞的聲音問，“還有點兒工作沒做完。”真也說這話的時候，眼睛輕輕往下看著。
“可以啊。”律子明明知道那雙眼睛是在逃避，卻還是那樣回答了他。
“那麽……”
“明天呢？”
“手術結束後，我很快就會回來的。”說完又加上了一句，“沒問題的。”
真也二十六歲，比律子年長三歲，畢業於私立名校K大，就職於聲名遠播的大型商社。真也的父親是同一個公司的高管。
律子在這家公司的會計科上班。前年秋天，兩人因為資料問題在一起商談，這便是他們相識相戀的開端。自那以後，時間已過去近一年半了。
窗外繁茂的樹葉依然在胡亂地搖擺著。眼往別處一看，窗對麵的簾子上，落上了一片樹影。她想起了昨晚逃走的真也的眼睛。真也會來嗎？
律子數著葉子的個數。一個、兩個……數到兩位數時，之前數過的卻又亂了。她又重新開始數，感覺似乎全部數完了身體就能複原一樣。
從一重新數到十，進入麻醉時她也是這樣做的，在第二次數到十的時候意識還是清醒的。
“慢慢地、深深地……”好像聽到有人在這樣說，隨後便覺得特別困，要睡著了。那時候沒有任何不安，那麽安詳的時候很少見。全身如同變成了沉重的鉛塊，被拽著走了。
在覺得自己就要消失的那一瞬間，真也的麵容在腦海中浮現了，然而很快就消失了。身體似乎張開了一個好大的洞。
律子一邊蘇醒，一邊就像麻醉藥患者一樣，想要再次返回到麻醉的時間裏。如此一來就能回到原來的那個身體了，她想。
“一個、兩個……”
律子又一次數起了樹葉。
當數到五的時候，簾子後麵流出一個低沉的呻吟聲。律子眼睛離開窗，向簾子的方向張望。
“您醒了嗎？”
是剛才的護士的聲音。
“疼，好疼啊！”
傳來女人稍稍沙啞的聲音。明明是在喊痛，那聲音卻又有些嬌氣。
“好啦，已經做完啦。做完了的，放心吧！”
“疼、疼！”
律子這才知道這個房間裏並非隻有自己一個人。簾子的那邊肯定還有被分隔開、並排擺放著的其他幾張床。律子醒過來之後，下一個動手術的患者也醒來了。護士原來是在照顧著這個房間裏的好幾個墮胎的女人。
確實，她進手術室的時候，一走廊之隔的對麵的等候室裏，還有不少等在那裏的女人。在那些女人當中，也許有幾天前做完手術的，也許有幾天後要接受手術的，也未必所有的人都是要打胎的。但是，接近市中心的這家外觀大氣的婦產科醫院卻是以墮胎安全、可靠而廣受好評的。律子在這裏做手術也是因為這個。即便不是所有人，毋庸置疑，在等候室裏看到的那些女人絕大多數是前來墮胎的。
其中既有穿著大島撚線綢的家庭婦女，也有身著水滴花紋連衣裙的二十歲出頭的姑娘，還有三十幾歲的職員風格的女子。毫無疑問，那些女人都會登上手術台，從私處吐出黏糊糊的胎兒。和自己所經曆的一樣，其他女人也在一個接一個地經曆著這些。絡繹不絕的重複使這家醫院繁榮起來，那些蜂擁而至的女人的能量之大令人不寒而栗。這時候，一個新的想法像忽然從身體深處湧上來一樣，變得清晰深刻。
“我的孩子……”
律子再次看了看窗外。樹葉依然在婆娑搖曳，陽光隨之碎開。“一個、兩個……”當數到三的時候，簾子被打開了。
“相田小姐，醫生來了！”
聽到護士的聲音，律子慌忙從窗那邊收回目光。枕邊站著一個身材頎長、戴米黃色眼鏡的男人。
“您感覺怎麽樣？”醫生的白衣很近，臉靠過來，問道，“疼嗎？”
“有點兒。”
“但是能忍得住吧？”
“嗯。”
實際上，確實是這個程度的疼痛。
“已經完全醒過來了，是吧？”
“十分鍾之前恢複的意識。”護士替律子答道。
“再過三十分鍾就轉到病房吧。還有，她要疼的話就用NOBURON。”醫生跟護士說道。
最後說的是NOBURON呢，還是NOBURIN呢？律子沒有聽清楚。
“去了病房就可以正常飲食了呢。”醫生的聲音聽起來要比護士的聲音溫柔得多，“傍晚的時候，再換一下紗布。”
對啦，律子想，這個男人把自己的隱私都看盡啦。
律子突然對醫生產生了無限的親近感。全身都被看過讓律子失去了戒心。既然都看過了，就可以什麽都說了，她想。
“請問……”
剛走到簾子一端的醫生有些詫異地回過頭來。
“孩子會怎樣呢？”
“孩子？是指胎兒嗎？”
原來“胎兒”才是正確的表述啊，律子這才知道。她微微紅著臉點了點頭。
“我們這邊……”醫生說到這裏停下了，轉而說道，“一般都是由我們這邊來處理。”
“處理？”
“火化。”
“火化”一詞在嘴裏重複了一遍，律子才明白指的是燒掉的意思。
“把他……”
“您是想看一下嗎？”
“嗯。”律子盯著醫生的臉回答道。護士迅速偷窺了一眼醫生的表情。
“不行嗎？”
“呀，並不是不行。”
“我想看看。”
“……”
“看一眼就行了。”
律子拚命爭取著，不明白自己為什麽這麽想看。說“想看”的這個過程中，想看的心情也驟然膨脹起來。然而，想看的心情其實在睜開眼睛看著窗外樹葉的那一瞬間，已經開始在律子的心裏紮根了，似乎是在數著樹葉的時候漸次流於了言表。
“拜托了。”
連續說了兩次，醫生總算點了點頭。
“好吧，給你看。”
“什麽時候？”
“你往病房移動的時候，在手術室看。”
“醫生！”護士喊道。
“沒關係吧。”
醫生說著，向簾子外麵走去。