第2章紀錄片對照組
烏桃的夢很長很長,夢裏,一切都起源於今天地安門的拍照。
拍照的那位是一位很有想法的攝影師,他叫寧德珩。
1968年冬天的那個黃昏,他扛著照相機經過地安門,選取了四個差不多七八歲的孩子,為他們每個人拍了一張照片,並留下了各自的家庭地址。
三年後,他再次找到了那幾個孩子,再次為他們拍了照片。
之後,因為曆史原因,拍攝中斷。
時間就這麽來到了1978年,從1978年開始,他重新購置了攝影器材,對幾個孩子進行了長達三十二年的跟蹤拍攝。
三十二年後,四個昔日的孩童已經年近五十,這部紀錄片也被呈現在大眾麵前。
從1968年到2010年,四十二年,在時間維度上幾乎橫跨了新中國大半時間,而四個孩子的人生經曆又讓人如此扼腕。
這部紀錄片便在網絡上引起了軒然大波,無數的人為這部紀錄片裏所呈現的人生感到歎息,也有無數的人開始評論熱議。
幾個孩子中,可以稱作幸福圓滿的應該是王亞湘了,王亞湘出身良好,接受良好的教育,即使在最亂糟糟的年代,她也能在家裏跟著媽媽學習認字讀書,奠定了良好的基礎,之後恢複高考,順利考上了清華大學,畢業後出國,回來後進入大學當老師,丈夫下海創業獲得成功,可以說是婚姻事業雙圓滿。
而其中最讓人感慨惋惜的應該是烏桃了。
烏桃最開始隻是在街上撿煤核,後來大一些,長得模樣不錯,引了一群頑主來拍婆子,她很快便和一個頑主搞上了,街上亂晃**,她媽開始還罵兩聲,後來就幹脆不管了,說沒這個女兒。
等到後來一切環境稍微好點,該上學上學,該上班上班,烏桃先去學校上學,不過也是浮皮潦草地上,根本穩不下去心來,混了幾年也就是勉強識幾個字,之後就參加招工了,沒關係沒門路文化也不行,根本沒什麽好的招工機會,最後好歹去了國棉一廠接了寧妙香的班,當了紡織工,不過後來男人打架鬥毆,被嚴打,沒了,烏桃自己拉扯四個孩子,日子過得艱難,之後九十年代,房改房,拿不出來兩萬塊,所以房子沒法辦成自己的,還是工廠的,之後就遇上了國企下崗,她直接沒了工作,房子交著房租臨時住著,她自己去地攤擺攤,幾個孩子也沒上學,不成器,長大打架鬥毆的,偷雞摸狗的,不正經混耍流氓的。
日子就這麽渾渾噩噩地過,年近五十,一個孩子吸毒進去了,一個孩子打架沒了命,還有一個兒子在街上擺攤修鞋一直沒結婚,最後一個女兒和人私奔不知道去哪兒了,找不到了。
她自己窮得要命,沒醫保沒社保,手頭也沒什麽錢,得了病也不敢去醫院看,就這麽熬著。
烏桃回憶著夢中的一切,冷汗從額頭滑下。
她瞪大眼睛,大口地呼氣。
其實夢裏的那些詞,她根本不懂,這一切對她來說難以理解,也無法消化。
但是夢裏那些人的話,仿佛尖銳的聲音,一直傳入她的耳中。
“烏桃遭遇的一切很正常啊,這就是那個年代相當一部分人的縮影,我們單位也有幾個下崗職工就是這樣,後來混得挺慘的。”
“我覺得烏桃的人生經曆這麽讓大家關注,可能是因為她小時候的照片太可愛了,很純真樸實的大眼睛,忽閃忽閃的,裏麵是對未來美好生活的向往,看著真招人喜歡,可是再看看結局……我隻能說,所謂悲劇,真就是把美好的事物破碎給人看。”
“這小姑娘真是可惜了,生錯了家庭,家庭就那樣,沒人管,好苗也長歪了。”
“對,家庭環境挺重要的,王亞湘爸爸有地位,媽媽知識分子。”
“和王亞湘真是沒法比,本來一樣都是小姑娘,也都長得挺可愛的,結果後麵人生差別這麽大,看人家王亞湘,這才是人生贏家。”
“什麽叫本來一樣是小姑娘,他們本來就有差異好不好,第一張照片就不一樣!王亞湘一看就是好人家出來的,烏桃就是窮人家叫花子樣。”
“所以說啊,父母的格局就是人生的起點,這個真是挺難改的。”
烏桃想捂住耳朵,她不想聽到這些尖銳可怕的聲音,但是這聲音還是不斷地從她腦子裏冒出來。
她不懂這是怎麽了,也不懂那些人為什麽要把她和王亞湘比,那是住地安門大樓的孩子,她哪能比,哪能一樣!
可她就是被人家放到了一個什麽紀錄片中,就這麽把人生活生生地敞開在別人麵前,讓別人評頭論足!
終於,耳邊那些聲音消失了,一切都安靜下來,連窗外的寒風都不再吹了。
可是烏桃怔怔地盯著黑洞洞的紙棚頂,心裏卻覺得空落落的。
她想起來白天看到的那個小姑娘,那就是王亞湘了吧,住地安門大樓的王亞湘。
烏桃雖然小,不過平時撿煤核路過地安門大樓,知道裏麵住的都是有頭有臉的,走出來的大人孩子一看就體麵。
平時路上遇到王亞湘這種小姑娘,她也就是看看,並不會羨慕,也不會嫉妒什麽的,畢竟知道人家和自己不是一回事,這個世界上日子過得好的小姑娘多了,自己哪可能比那個。
但是現在,她明白了,今天地安門那個攝影師給自己照相,其實不是因為自己好看,而是因為自己剛撿了煤核,渾身烏黑,就跟叫花子一樣,一看就是窮人家的孩子。
這樣正好和王亞湘比著來。
那個攝影師還選了另外兩個男生,好像也是一個體麵一個不體麵。
烏桃便難受了,說不出來的沮喪難受。
她再次想起夢中那個什麽紀錄片,就更難受了,周圍的一切黑暗像石頭壓過來,胸口被什麽堵著,喘不過氣。
她的手指頭動了動,卻感覺到了手心裏依然攥著的紫色糖紙。
她攤開手心,看到那張被自己疊得齊整的糖紙。
多好看的紫色糖紙,她是打算明天給七斤看,然後告訴他,你果然沒說錯,紫色玻璃糖最吃了,特別特別甜。
但是現在,所有的甜蜜和欣喜已經**然無存。
她借著窗外微弱的夜光,低頭擺弄著那糖紙,疊起來,打開,疊起來,打開。
她還是忍不住去想那個夢,夢裏的一切,夢裏那些人的話。
就在那些反複尖銳的聲音中,仿佛無邊的荒漠看到了一片綠的希望,烏桃升起了一個念頭。
她想讀書。
那些人說了,她和王亞湘最大的差距就是讀書,一個睜眼瞎,一個高考放開參加高考就考上了大學。
她忍不住想,如果自己讀了書呢?
如果自己讀了,是不是就能和王亞湘一樣?
自己和王亞湘最大的差距,是不是就是她在家裏媽媽也教她讀書,而自己卻是睜眼瞎呢?
烏桃再次將曾經回響在腦中的話全都咂摸了一遍,她越發肯定了自己的想法,讀書。
他們說,書是人類進步的階梯,說讀書可以改變命運。
她要讀書!
當讀書這個想法進入烏桃的腦中時,她突然興奮起來,這就像她撿煤核時找到一處孩子少卻爐灰多的好地方一樣,那是寶藏,隻要努力,就可以挖出寶來。
在烏桃小小的人生經曆中,她遇到過好幾次這種興奮激動的時刻,現在,讀書成為了她渴望的寶藏,她覺得一切的改變可能就在這裏了。
這就是一把鑰匙,她對自己說。
烏桃已經七歲了,卻並沒有讀書。
這倒不是寧妙香特意不讓她讀,而是順理成章的,好像就是沒讀。
院子裏的孩子一般六歲讀書,當然個別小的,也有五歲就送過去的,但是烏桃五歲那年,小學是停招的,說是不招生,六歲那年,小學依然停招。
一直到今年春天,才終於恢複招生了,但是家裏沒人提這個事,所有的人都忽略了。
並不是拒絕讀書,更不是考慮過後鬥爭過後所以不讀書了,而是————-仿佛一切都被忽略了,在他們的家庭中,就沒想過烏桃應該去讀書了。
烏桃自己算了算,她七歲了,雖然耽誤了一些時間,但是和她差不多年紀的其實也就是今年春天才上學的,也才多半年,所以她覺得,一切都來得及。
這麽算計過後,烏桃終於覺得自己得到了什麽秘密的鑰匙。
她躺下,開始胡思亂想,想著自己上了小學,以後考上大學,還能掙很多錢。
反正想了很多。
就在這種美好的暢想中,她睡去了。
作者有話要說:本章發100紅包,大家踴躍發評論領紅包啦!
曆史小知識:北京1966和1967年小學沒招生(於是學齡孩子沒法去上學),1968年春天才突然開始招生,文中時間大概是1968年末。