真正有分手的實感, 也是從那些撥不通的電話開始的。
梁淨詞縱然處理差池表現平靜，但好歹也是有血有肉的人，看見那發不出去又被彈回來的消息, 心髒也會有悶悶的、不流通的壓抑感。
顯而易見，她在拒絕掉一切越界的, 甚至是合理的關懷, 那些冰冷的感歎號，彰顯著要將這個人從生活裏剔除的決心。
他們的關係太特殊, 有過親密無間的時刻, 就不能好整以暇地退回到最初平衡的狀態裏去。
回不去了，完全不一樣了。
她這麽做，大概率也是不想令他左右為難。
擦身而過的人群裏, 有晚托班的家長來接孩子，討論著“孩子大了，管不動了”雲雲。
梁淨詞沉默地盯著薑迎燈的名字看了許久, 而後將名單擱下，道了謝, 轉身往外走。
-
梁朔。
薑迎燈在搜索引擎輸入這兩個字, 頁麵跳出來有關這個人物的生平軼事。故居的確有好幾處，光是叫梁園的就兩座, 一個是燕城北郊梁園，還有一個是在江都溯溪的梁園。
“活得好短暫，35歲就死了？”章園在她旁邊看。
“嗯，好像是殉情。”薑迎燈大致翻了一遍這個梁朔投湖自盡的前因後果, “在溯溪南山哎, 還是我老家的一個地方。”
很快，一本《溯溪縣誌》被擱在桌上, 周暮辭說：“看看這個。”
他穿一件黑色薄款衝鋒衣，鴨舌帽還沒摘，站在薑迎燈側後方，說著又遞了兩杯冰美式過來。
薑迎燈接過他手裏有股壓箱底潮味的古籍，封麵上蓋了一個市圖書館的章，掀了幾下，頁麵通黃。
周暮辭端著咖啡呷著，順便給他們介紹：“這個梁朔是個風流人士，他爸生了有五六個兒子，他是年紀最小的，家裏老幺，被慣大的一個公子哥。念書的時候很有個性，長得也有那麽點兒姿色，沒太大事業心，就到處遊山玩水，尋花問柳。”
“梁家一早給他定了親，結親的是皇上的一個小女兒，既然把公主許給他，顯然是對他寄予厚望，但是梁朔對這個公主沒太大心思，有一回他去了南邊，逛青樓的時候物色到一個美人，在江南就納了個妾，這個妾室叫拂曉，就是溯溪人，梁朔對她喜歡到什麽程度，給她在溯溪買了個園林，就是後來的梁園，他把那姑娘就養在裏麵。”
章園聽明白了，說：“金屋藏嬌之救風塵。”
周暮辭笑起來：“對。”
薑迎燈問：“既然喜歡，為什麽不把她接回去？”
“青樓的女人，你說為什麽不接回去？能讓她做個妾，給她建個園子，夠可以了，萬一這事震怒了龍顏，什麽後果都難說。”
時以寧也湊過來聽：“所以他是為這個女人跳湖？”
周暮辭說：“傳聞是，一起死的。也是因為後來他爹官運不太好，又扯上一些政治紛爭。這倆人沒法穩定關係。”
時以寧天真地感歎：“相愛的人不能在一起，好可憐啊。”
章園說：“這沒辦法，世間真情自來敵不過王權富貴。不然怎麽有梁山伯祝英台，柳夢梅杜麗娘這些故事？”
時以寧繼續感歎：“看來隻能死亡才能成全愛情了。”
薑迎燈已經默默飲了半杯咖啡，在沉默的間隙裏，抬起腦袋問：“這段咱們也要拍嗎？”
周暮辭說：“風流韻事，當然要拍。”
《溯溪縣誌》被時以寧拿去翻，找到建築相關篇目中“梁園”一頁，密密麻麻文字看下來，到最後部分，筆者略談了幾句所謂的風流韻事，薑迎燈同她一起看。
梁朔和拂曉，二人一北一南，習慣了書信來往，早一些年還沒納妾時，為掩人耳目，他在信中的署名一直是“燕京故人”。
“燕京故人？好浪漫，不知道現在還能不能看到這些信。”時以寧說著，瞥一眼湊到她身側的薑迎燈，肩膀上承著她點過來的下巴，手臂感覺軟軟乎乎的，“哎學姐，你身材也太好了吧。”
“……”
突然轉折的話題讓薑迎燈怔一怔，而後緊急退開。
“在哪做的？”時以寧不依不饒來問。
“……空的。”
“我不信，你昨天那件也這麽大。”
薑迎燈：“你選題表做了嗎？”
“早做完八百年了。”時以寧嘿嘿笑著，不懷好意地湊過來瞅她，“受不了了，怎麽會有男人忍心跟你分手？”
薑迎燈實在無語，跟她講理：“人的價值又不是用身材衡量的，跟男人更沒有半毛錢關係。”
“對對對，你說得對，”時以寧點頭如搗蒜，又諱莫如深地問，“所以我還是想知道，你跟你前男友為什麽會分手？”
薑迎燈看一看周圍，所幸沒什麽人聽見她這胡言亂語，一轉回眸，時以寧還在好奇巴巴地等著她答話，活體的十萬個為什麽。薑迎燈如實說：“他家裏不同意。”
“為什麽不同意，他家是很有錢嗎？”
她說：“有點差距。”
時以寧想了想，評價一句：“看透了，有錢男人通常都這樣，眼高於頂，對女人都挑挑揀揀的——不過說白了，男人都一個樣，有錢沒錢差不多，我那個前男友雖然沒錢……”
這樣傾訴欲濃烈的開場白，意味著後麵就沒薑迎燈什麽事了，她可以扶著腦袋靜靜翻會兒資料了。《梁園》那一篇，薄薄的七八頁紙，被她撚來反複地閱讀。有人在耳畔嘰喳，瀏覽速度也稱不上快。
最終，時以寧意味深長地說了句：“我到後來發現，周老師這樣的倒是挺不錯的。”
薑迎燈聲音冷淡：“你看周老師是談情說愛的人嗎？”
“就是因為不談情說愛，所以才適合談情說愛啊。沒什麽甜言蜜語，反而給人感覺很實在，是不是這個道理？”
薑迎燈試著消化她這句話。
時以寧：“你要不要跟他試試？”
“jsg想都沒想過。”薑迎燈把書合上，“這麽閑，去問問統籌有沒有聯係上梁家人。”
時以寧十分狗腿：“好呢好呢，我這就去。”
翌日，薑迎燈下了班，去了一趟中介之前聯係她的新寓所，西牌樓北苑，和她從前往返的“家”就隔了一條人工河。
這條河卻把人的等級涇渭分明地畫了出來。
這一邊的公寓已經上了年紀，好多剛出社會的學生在租，那一邊在灰撲撲樓裏出沒的私家車，低調又難掩富貴榮華。
薑迎燈很滿意新的房源，當下就可以交鑰匙簽合同，日暮時分，她坐在窗外往外眺時，就這麽呆坐著出了會兒神。
人要怎麽緩解傷痛？很重要的一個辦法，就是及時打斷情緒，不能放任自己去思索過去，不開心的時候去聽歌，去觀影。
隻要不去想他，做任何事都可以。
然而這一次，薑迎燈看著外麵換了視角的熟悉街景，沒有忍住思緒流淌。
她記得有一年跨年，他怕她一個人待著會孤單，特地來學校找她，給她讀一篇散文哄她睡著；他在廚房給她做喜歡的湯，在溫暖的暮光裏抱著她親。
這一些柔軟的記憶，不會隨著刪掉聯係方式的舉動而被徹底刪除。會在這樣一個平平靜靜的黃昏，將她濕漉漉的心纏進厚厚的繭房。
想不明白，怎麽就這麽難忘呢？
手機震了震。
周暮辭發來消息：哪天搬家？
薑迎燈訝然：你怎麽知道？
周暮辭：時以寧說的。
薑迎燈：……她怎麽什麽都說。
周暮辭：我幫你搬吧。
不知道怎麽拒絕他的好意，也認為沒有拒絕的必要性。薑迎燈回一個字：好。
周暮辭來的那天，拎了一斤青島大蝦，給她嶄新的廚房開火。
“還是一個人住好些。”他說。
薑迎燈深以為然說：“有錢就是自在。”
周暮辭應該不是熱愛下廚房的人，他跟這一袋蝦做了好一會兒鬥爭，簡單一道菜被他弄得挺費勁，煮個蝦也手忙腳亂，這麽努力應該是在試圖表現什麽，薑迎燈看破不說破，隻望著他背影笑。最後他盯著那紅撲撲的死蝦，一副視死如歸的表情，鑽研著品相，說：“應該是熟了。”
他把蝦端上桌後，聽見旁邊的彩電在播一個狗血愛情爭奪大戲，好奇地瞥一眼過去，問：“你喜歡看這種片？”
薑迎燈微愣，解釋說：“不是，隨便調的。”
隻不過剛才看到他打開電視，停留在新聞頻道，她便順手調開了。
薑迎燈現在不喜歡看新聞。
“你怎麽會認識謝添的？”在餐桌上，周暮辭問她。
時以寧的分析有道理，因為不說甜言蜜語，所以實在。然而周暮辭這類男人，實在歸實在，有時候太直男就會顯得不解風情。
薑迎燈剝蝦的時候在想，如果她旁邊坐的是梁淨詞，在今天的餐桌上，她是不會髒了手的。
她沒瞞著，承認道：“我前男友跟他是朋友。”
周暮辭眼睛睜大：“跟他是朋友？”
他的每一個字都是重音，每一個字都彰顯著詫異。
她淡淡的：“嗯。”
他緩緩地想起：“還是大一交往的那個，翻譯官？”
薑迎燈繼續點頭。
周暮辭笑了，感歎說：“這樣的男人，會不會把你的眼光抬得很高？就是看誰都差點兒意思。”
沒想到隔這麽久，他也記得挺清的。
薑迎燈道：“有時候是會跟他比一比。”
周暮辭說：“由奢入儉難，一個道理。”
她正吃著，尚沒應答，手機屏亮了一下，兩人同時看去。
消息是時以寧發來的。
她說：就要到這個電話，我今天打了幾次都沒人接，估計沒人在家。
時以寧的消息後麵附了一串號碼。
是個八位數的座機號。
薑迎燈一時沒反應過來，她擦淨手，回消息：什麽電話。
時以寧：梁家的啊，我問有沒有他們家裏人的手機號，統籌說不方便給。what？什麽人啊，錄個節目而已囉！怎麽小氣吧啦的。
時以寧：你打一個試試呢。
薑迎燈跟周暮辭說了下情況，他無奈地笑一下：“大戶人家，行事謹慎，你就說是電視台錄節目。”
薑迎燈點著頭，走到客廳。
沒想太多，她把電話撥出去。
在一陣等候的忙音裏，心跳忽而明顯變快，又重又沉悶。
等了將近一分鍾，直到自動掛斷那一瞬，薑迎燈扶著太陽穴，反倒鬆了口氣似的。
轉而又想：同一個姓而已，能有那麽巧合嗎？
退一萬步，就算真的碰上他的家人，她早就與他們沒有瓜葛，該慌亂的人也不是薑迎燈。
於是，再撥一遍。
嘟嘟——
嘟嘟——
這一回，大概等了半分鍾有餘，就在她以為又無人接聽，將要自動掛斷的時候，電話被接起。
一兩秒後，那頭傳來一個沉如碎玉的聲音，沒什麽情緒，微懶，倦怠，問：“哪位？”
薑迎燈一頓。
這熟稔的、久違的，日日夜夜覆在耳畔的聲音，被三年的時光模糊掉，又在這一瞬仿佛把一切拉回了頭。
她略顯艱難地調整了一下呼吸。
隨後，生硬地擠出兩個字：“你好。”
那一端的人略作沉吟，這段沉默，顯然也是聽出了什麽，而後他輕聲且溫和地應一個字：“嗯。”
薑迎燈繼續說：“你好，我是紀錄片攝製組的，想請問您——”
越說越緊張，心跳不受控地變得急促起來。拍攝，取景，采訪，梁園，北郊，溯溪……一連串關鍵詞一齊湧到腦子裏，忽然挑不出個重點，她要問什麽來著？
薑迎燈皺著眉起身，按一按額角讓自己冷靜：“稍等，我找一下選題表。”
緊接著去一堆還沒來得及整理的行李裏找出自己的工作材料。
在稀裏嘩啦胡亂地翻著文件，翻書的聲音裏，她聽見梁淨詞一如往昔，沉穩平靜的寬慰：“不著急，慢慢找。”
薑迎燈還在緊迫地翻找著她的材料，肩膀被人拍了拍。
周暮辭指著她的手機，做口型：我來說。
薑迎燈如蒙大赦，趕緊把手機遞了過去。