周暮辭把人送到西牌樓時, 車上就隻剩下他們兩個人了。
薑迎燈是在他踩了刹車時醒過來的，她下車第一秒，下意識就回頭去看, 但車已經駛到了小區單元樓前，身後的空地唯有微涼的風卷過。寂寂的長街隻有他們二人的影子被拖在地麵, 薑迎燈收回視線, 周暮辭又順她眼神看過去，他沒問什麽, 要送人上去。
薑迎燈不反對有人來家裏做客, 周暮辭也不是第一回 ，她沒拘著，也沒太客氣給他端茶倒水, 進了門就叫他隨意找地方坐。
她去取電腦，有幾個工作jsg上的問題要討論。
出來時，周暮辭正懶散地坐在她沙發裏, 拿著遙控器在手裏轉著，電視上在放什麽外交部記者會一類的新聞, 薑迎燈頭沒扭過去, 把電視頻道換了，十點檔苦情劇。
她說愛看這個。
這會兒知道她為什麽不愛看新聞了, 周暮辭有點好笑地歪著腦袋看她。
薑迎燈坐在他旁邊，在電腦上打著字。
他這會兒的笑裏就有點看破不說破的意思了。
薑迎燈把片子調出來，跟他說正事：“你覺得這一期會不會拍得太嚴肅了？我讓幾個同學看了看，他們都說拍的還行, 但從觀眾視角看來沒有什麽看點, 平平淡淡，劇情也沒有什麽起伏, 如果講這個人物，是不是要突出點他的什麽有意思的地方？”
她想了想，又怪道：“這個梁朔前半輩子還是過得太順了，沒點坎坷，故事都沒什麽先抑後揚的**。”
周暮辭笑說：“不考慮這個，電視台又不追看點，政治正確就行了，穩妥宣傳最要緊。”
而後，又戲謔地補充一句：“風流韻事不是還沒拍麽，觀眾愛看的在後麵呢。”
“嗯，也是。”薑迎燈應著，視線虛了虛：“對了，那我們去溯溪的話，梁……”
她頓了頓，又想到既然周暮辭已經記起來他們的糾葛，她也沒再守口如瓶，直言道：“他跟我們一起去嗎？”
周暮辭說：“這我不知道啊，你得問他。”
薑迎燈斬釘截鐵：“不問。”
“你們已經這麽勢不兩立了？”
“沒。”
她默了默，“是我單方麵的勢不兩立。”
“那能叫勢不兩立嗎？那叫勢不單立吧。”他笑著，抱著後腦勺仰在沙發上。
薑迎燈有一會兒沒吭聲，而後喊他：“周暮辭。”
“啊。”
“你喜歡我嗎？”
聞言，周暮辭的眼神微不可察地晃了晃，似乎是有些接受不了她過於直接的樣子，他笑意收斂，想了想還是略顯鄭重地回答一句：“可能有點吧，我說不清。”
“你那天問我，會不會拿別人和他比較。”
薑迎燈看著他，平淡的眼波，又好像蘊著很多的情愫，“答案是，會的。”
“他不會讓我自己剝蝦，他不會讓我在雨裏趕地鐵，也不會讓我一個人回家，更不可能讓我陪酒。”
“你能明白嗎？一旦閾值被拉高，人就真的很難退而求其次。”
周暮辭在感情上再遲鈍，也能聽出這話是有針對性的，膝蓋中箭似的僵住一瞬，而後勉強一笑說：“我很久以前就說過了，我不太會和女孩子相處，可能也沒有那麽心思細膩，你要是覺得哪裏不妥，你可以直接跟我說，我能學一學，改一改——”
薑迎燈打斷道：“我不是這個意思。”
她說：“我說這話的重點不是你，隻不過正好今天坐在這裏的人是你。又正好今天晚上，我想要說這一些話。”
周暮辭說：“你是想表達，你對他餘情未了？”
薑迎燈沒有回答這個問題，她隻是說：“他是我喜歡很多很多年的人。”
周暮辭有些意外地一笑：“暗戀啊？從什麽時候開始？”
“12歲，我第一次見他。”
“哇，你這麽早熟？”
她思索一陣，搖著頭找形容詞：“那時可能還不算，更準確的說……應該是一種迷戀。”
“這種迷戀的感覺，蔓延了我的整個青春期，我不知道你有沒有在年紀很小的時候喜歡過一個人……”
薑迎燈和他說，讓你情竇初開的那個人，未必是良人，但一定是永生難忘的。
她用了永生難忘這個詞。
“白月光，你明白嗎？”最後，她問周暮辭。
周暮辭用手撐著他的榆木腦袋，想是絞盡腦汁般思考了很久，說：“我沒暗戀過誰，跟你算不上有共鳴，但能理解。”
說完，他又扭頭看過來，淡聲說：“淺顯的理解。”
畢竟他沒有真正經曆過。感情之事，得身經百戰，才能擺出過來人的姿態。
周暮辭跟她年紀相仿，有一些能夠交匯的理想和熱情，也能拉著她往上走一走，但他們之間注定缺少兩情相悅的那點火花。薑迎燈不必多說，周暮辭所表達出來的好感和喜歡，也淺薄得不值一提，或者他也不過是到了合適的年紀，認為要找一個合適的人談一談關係。又或者可能是家裏人同樣在催，雖然日久生不了情，但身邊似乎也沒有比薑迎燈更合襯的人了。
更何況她人漂亮，身材也不錯，氣質學識都很好。如果聊得投機，交往試試並不吃虧。
他模棱兩可的喜歡，大概率就是停留在這樣的層麵。
這就是多數成年男人的想法了。
不能說他是錯的。
但是太淺了。
如果不是梁淨詞，薑迎燈不再甘願付出，不能配平的天秤上，她想要做被人深愛一次的那個。
縱使深愛難尋，也好過將就。
周暮辭說：“能看出來，你還對他有感情，不如再試試，人跟人生生錯過，旁人看了也是可惜的。”
薑迎燈看著他的眼睛，問一句：“可是你們也覺得不可能，不是嗎？”
周暮辭沉吟，擰眉問：“我說過這話？”
她不答，隻是想起一件舊事。
去年臨近畢業的時候，薑迎燈又見到過一次梁淨詞的爸爸，梁守行。
在師大附近，一個學生流動的商場，入夏時節，室友幾個一塊兒在商場裏找店吃了頓烤魚，出來後林好拉著薑迎燈去逛店，女鞋店旁邊是一個運動品牌的專賣店。
薑迎燈是站在門口等林好試鞋的時候，看到服裝店裏在挑選外套的小男孩。
她記得他的名字，叫莊澤安。
不能稱之為小男孩了，薑迎燈大四這一年，莊澤安已經抽條長高，到變聲期，喊“爸爸”那一道聲線，粗噶而低沉，在一旁坐著的梁守行過去，問他看中哪件。
“這個。”莊澤安挑出一件衣服，問，“好看嗎？”
梁守行頷首說：“喜歡就試試。”
僅僅隔一道觀賞性質的護欄，沒有做玻璃門的店麵，裏麵的父子二人距她一米遠，講話清晰在耳，薑迎燈沒有閃躲，又覺得梁守行抬眸那一個瞬間，他們是對視上了的，於是她鼓起勇氣，輕喊了一聲：“梁叔叔。”
這才知道剛才那個私以為的對視是虛的，這聲喚才讓梁守行真的看向她。
薑迎燈紮著馬尾辮，穿簡單的白T。沒有碎發與配飾遮擋，露出清湯寡水一張素麵，梁守行用顯得意外的一雙眼神盯著她看了一會兒，而後問：“你是？”
薑迎燈怔忡在原地。
“我……”
認出她的人是有過一麵之緣的莊澤安。
“姐姐。”
那時被他母親按著腦袋也沒喊出的稱呼，留到若幹年後重逢的那天將她擊中。
梁守行看了一會兒，很快露出確信不認識這個人的眼神，隨後看向他的小兒子，笑說：“誰教你的，逮著人就喊姐姐？”
薑迎燈為她突如其來的搭訕禮貌收尾：“不好意思，認錯人了。”
隨後她轉身離開，去找林好，主動結束這尷尬的局麵。
他們的交匯不止停留在那頓鐵板燒，梁守行對她造成更深的傷害是遺忘。
她記得他們那天在飯桌上說過的每一個字，但說出那些話的角色自己，卻早就走出那傷透人心的結局。
因為這樣一個手無寸鐵的女孩，不值得他記住，更別說在他的生命裏落下痕跡。
她怨都沒法怨的一件事，很現實，很殘酷。
被驅逐的門戶，僅存一點破落的書香，衰敗的榮顯，攀不起他金玉滿堂，鑽石成堆。
“他甚至沒有記住我。”很久之後，跟一個局外人再提起這事，薑迎燈笑得還算灑脫，問周暮辭，“是不是顯得我很可笑？”
周暮辭聽罷，卻委婉地評價一句：“可能是你自尊心太強了。”
這話不假，但她也有道理。
“我隻是不想自討苦吃。”
周暮辭試圖理解但失敗，長籲一口氣。
“對不起，我理解能力有限。”
薑迎燈仰頭，看見一隻往吊燈的燈芯撞的飛蛾。重逢之後每一刻，她幾乎都在提醒自己，那是鴻溝，也是苦海。
“如果這條鴻溝你注定邁不過去。”最後，他出了個主意，“讓他過來試試？”
薑迎燈收斂視線，沒說什麽，隻是自嘲地一笑，不無感激地看他一眼：“謝謝你聽我說這些，傾訴真的很有效，我的上一個傾訴對象還是我爸爸。”
她問：“會保密吧？”
周暮辭笑言：“當然。”
-
梁淨詞來找楊翎那天下晚，燕城下了場雨，緩解久悶的氣候。莫名覺得，像老天憋了點淚，在這一刻哭得痛快。
楊翎的故居在長明街，適合深居簡jsg出的好地方。一棟二層別墅，中式合院的構造，典雅不失榮華。
車泊在雨中，梁淨詞在院門對麵站著，撐傘而立，什麽也沒做，隻是看這淒風苦雨裏瀟瀟的門簾。
月落烏啼。雨霧之中吊著一盞風雨燈，燈影憧憧。腳下的青磚浮出一片朦朦的青氣。
梁淨詞在廊下觀雨，忽而想起江都的綿長雨季，一川煙草，滿城風絮，到今日，大概也快收尾了。
他收了傘，邁進門檻。
“來啦。”
楊翎正在家裏聽戲，手中撚一把折扇，對鏡扭動身子，見有人進門，才擱下手裏東西，到梁淨詞跟前說：“明天在琴塘有個舞會。”
她轉個圈，讓他瞧瞧身上這件斜襟旗袍：“特意叫人做了身衣服，這顏色是不是太俗氣了。”
梁淨詞上下瞧一眼，是偏深的紫色，挺具衝擊力的，是有點顯老氣，不過楊翎盡管風韻猶存，但究竟年逾半百，與這顏色稱不上不熨帖。於是他說：“紫氣東來，不俗。”
梁淨詞這嘴是會哄女人的，一句話把楊翎說笑了。
“行吧，你這麽說我就放心了。”
楊翎心情看起來不錯，哼著曲，又問他升職加薪的事，梁淨詞都如實說挺好。他找八仙椅坐下，自斟一杯茶，慢悠悠飲，視線停留在楊翎的客廳牆麵上那張過期的結婚照。
“你跟你爸聯係了嗎？”她問。
他說：“找不著人。”
楊翎問：“出差了麽。”
梁淨詞也懶得打聽：“不急，開庭總得到場。”
想起什麽，他揉一下眉心，幽沉道：“我和他之間，也有些沒算完的舊賬。”
楊翎沒問是什麽，她回臥室換了件睡衣，又敷了個麵膜，出來後，見到梁淨詞在桌上攤了個什麽字畫似的東西，於是湊過去看。
“什麽呀？蜀道難？”楊翎抬起那雙鳳眼看他，“你寫的？”
梁淨詞淡應一聲，指著已然空空如也的牆上說：“照片我丟了。”
又指了指他寫了兩三句就止筆的這副書法作品，說道：“翻出一幅字，十年前寫的，您要是不嫌棄，一會兒找人給您掛上。”
楊翎看一眼被他如柴火似的丟到門側的婚紗照，不由失笑：“你倒是挺著急。”
梁淨詞也沒什麽笑意地勾了勾唇角，他憶起往事：“你第一次發病，嚇得我不輕，回江都之後，薑老師叫我練練字，抄抄佛經，慢慢地，心裏平靜許多。最近總惦念他，就把舊物拿出來翻一翻。”
“還記得他說，人的所有困擾，都源於認知不足，眼光局限，於是建議我去讀一讀蘇軾的詞。”
“當初豁然開朗的時候我覺得，人生就好像一條奔湧的長河，上遊急湍，下遊平緩，等捱過那個凶猛的階段就好，就能一切淡然，舉重若輕。”
“可惜等我又不覺間輪回到另一個急湍的暗潮裏時，我才發現我理解錯了。”
梁淨詞講話語速不快，聲音平緩，莫名有讓人心靜、聽下去的力量。楊翎就望著他，她這雙含情脈脈，總是出不了世的眼，傷人傷己，太多年。
他說：“沒有趨於永恒的安寧，人生不過是一場閉環的修行，看開與平靜都是階段性的。奔流入海的都成了聖人。我不是聖人，還有苦與樂。”
他用手撚著杯盞，像是看著他媽，又好像在凝視更遙遠的地方，他說：“還在熬著。”
楊翎記性還算好，說：“是那個女孩兒嗎？他的女兒？”
他聲音淡淡：“薑迎燈。”
沉默下來的時間裏，隻剩窗外滴答的雨聲。
梁淨詞繼續說：“我沒有陷入過愛情的困境，所以沒有琢磨過，總覺得輕易。但不論什麽事，貼上輕易的標簽，就意味著人要掉以輕心，快偏頗失足了。
“我以前思考你和他的愛情，但從中找不到出口，也是後來慢慢看明白，人是獨立的個體，是具象而有性情的。無法按圖索驥去尋找答案，感情不能依葫蘆畫瓢，愛不應該是學來的。
“而是一顆真心，是甘之如飴，迎難而上。”
楊翎聽完，點著頭，意味深長說：“愛人是一生的課題，不到最後一刻都難說圓滿。”
梁淨詞輕緩地嗯了一聲，微笑說：“鄙人不才，正在進修。”
薑迎燈這個久遠的名字，楊翎不是一兩次聽見了，梁淨詞不避諱在她麵前提起這些事，尤其是她不再執拗於過去後，人一看破感情，就連同看淡更多，楊翎對迎燈也不再擺出往日消極反對的姿態。
“我也是到今天才發現，真心多重要。”回想到多年前在雲亭山那一頓齋飯，僅有的一次照麵，楊翎印象很深，記起那雙濕漉漉又怯怯的眉眼，她篤定地說，“她對你有情。”
梁淨詞握著茶盞的手指緊了緊。
“是麽。”
他又淺淺勾唇，說：
“可是我貪心了。”
“要的不僅是有，是還有。”
說到這兒，楊翎又想到什麽，嘴裏說著：“對了，之前楊格給我送來一個東西，說他學生交上的什麽論文作業裏，怎麽夾了張你的卷子？”
隨後去找。
“我的卷子？”
梁淨詞不無納悶地看著她在書房進進出出的身影。
很快，一張泛黃的卷子被楊翎拎過來，她說：“好久了，一直擱這邊忘了跟你說，你看看。”
脆弱而幹澀的紙張被攤開，娟秀稚嫩的字跡映入眼簾。一張73分的數學卷，他隨意的一個簽名瀟灑地落在了分數的旁邊。在裝訂線外已經模糊的姓名，才是它真正的主人。
“這不是我的卷子。”