我是在分手的第三年再次遇見王曉慧的，她在我們家對麵的消防中隊做文職。
當時我蹬著電三輪替我爸去給消防中隊的食堂送菜，路過辦公大廳的時候一眼就看出了她。王曉慧穿著火焰藍製服，紮著高高的馬尾，化成灰我都認得她。興許我看愣怔了，電三輪前輪撞上馬路牙子四仰朝天地翻了，一旁訓練的消防員兄弟就著我的事故即興開展了一場現場教學。好家夥，其實我隻是膝蓋擦破點皮。一幫大男人圍著我，先是對著我來了一套心肺複蘇和胸外心髒按壓，本來還要人工呼吸的，可沒人下得去嘴。然後教學假設我出了嚴重事故，腿被軋斷了，要如何對我的斷肢進行幹燥冷藏保存。
好歹鄰居，低頭不見抬頭見的，其實我跟消防中隊這幫家夥早就是老熟人啦。
我不想知道王曉慧她為什麽會回來，但我知道廣東的電子廠不會是她這麽軸的人能待的。我所關心的是我的王曉慧她回來了，我深切體會到我的生活絕對不能沒有她。王曉慧離開之後我整夜整夜困陷於噩夢之中，夢中的蛇群和鼠群規模擴大，一次一次把我淹沒，將我吞噬其中。我尿床的形勢也變得嚴峻起來，白天滴水不漏沒有任何尿意，要一直積攢到晚上睡覺才一泡接著一泡連續作戰。所以我無論如何都要讓王曉慧回到我身邊來，一定而且必須。因為我生病了，我的**經受不住晝夜顛倒的大開大合，少數時候我的小腹會刺痛難耐，大部分的時候我已經麵部浮腫。
其間我媽托人給我介紹了幾個姑娘相親，各方麵條件都不錯，都是奔著繼承我媽包租婆的衣缽來的。相親的流程是一步到位的，喝杯咖啡然後就順理成章轉戰**切磋幾下，可切磋的時候我無比悲傷地發現我那方麵也出問題了。往往還沒痛快地過上幾招我的尿意就上來了，於是隻得喊個暫停，中場休息撒泡尿。幾次三番下來嚴重挫敗了我作為男人的尊嚴，索性我就直接給戒了，往硬處憋，往死裏忍。可戒來戒去我才發現王曉慧才是我最大的癮，尤其在晚上痛快地尿完床之後，那種全身被放空之後的感覺空洞洞的，極致虛無很容易使人毛骨悚然。整個屋子裏密密麻麻全是王曉慧，伸手一碰卻都是流沙泡影。
我托消防隊的哥們替我去打探一下王曉慧，他給我的反饋完全是晴天霹靂一噩耗。王曉慧這幾年也沒閑著，新找了個男朋友，我們隔壁市消防中隊的消防指戰員。這給我氣得呀，簡直頭暈目眩，我都沒新找，她那麽心急火燎要幹啥。我在王曉慧下班的路上將她給堵了，有些氣急敗壞地質問她：“你要新找男朋友為啥不提前跟我匯報一聲？”王曉慧白了我一眼，戧我說：“你以為你是誰呀？我的事情憑什麽要跟你匯報？”
王曉慧將我戧得真應不過來，我說：“找男朋友也要找個條件好的呀，找個消防員工資能有多少。”
於是王曉慧斜了我一眼，滿臉鄙夷說：“我怎麽樣你管不著，你好好當你的拆二代公子哥包租公，以後請你不要再來打攪我。”其實我氣急敗壞跟王曉慧說完這話之後立馬就意識到我道德滑坡，對消防指戰員大不敬了。我恨不得抽自己幾個大嘴巴子，抬頭再看，王曉慧已經頭也不回地走遠了。
城中村土著的日子也沒想象的那麽好，本來是城鄉接合部種地活命的農民，沒了土地光靠租點房子謀生。按我爸的話說，一次性補千八百萬的總會有花完的一天，農民沒有了土地就沒有了根，往後子孫後代都是無土之木無根之水。況且我們家的情況還有些特殊，當年北市區擴過來要征收土地的時候我爸剛從監獄服刑回來，我家的那塊地，也就是現在蓋了消防隊辦公大樓的那塊，我爸一根筋地決定要無償捐贈給消防隊。可消防隊是萬萬不敢要，同時土地本來就是國家的，說捐獻也不太合理。最終是土地征收款下來了，我爸全部拿出來給消防隊捐了兩輛雲梯消防車。那雲梯消防車價格可真是貴得離譜，我家的全部動遷款隻夠買一輛半，另外半輛是消防隊出的錢。當年我爸花重金給消防隊捐獻設備這事還上過各大報紙和電視台，市政府專門給我爸頒了一個年度道德模範的榮譽獎章。我爸並沒有去領這個道德模範的獎章，報社、電視台的記者一大堆人聞著味找上門來的時候，我爸玩起了失蹤，避開風頭成了街頭巷尾紛紛議論的那個傻缺暴發戶，實際上他是去雲南給我求治療尿床的偏方了。當年各大報紙對我爸這事做出的報道，後來我專門找來看過，基本上都是瞎編。那些記者充分發揮想象力，鋪天蓋地的溢美之詞堆砌在一起，主題大致是說：我市一個神秘的老板做好事不留名，號召全市的企業家跟著學習，要樹立高度的社會責任感，先富帶動後富為人民服務。
其實我爸就是個普通的郊區農民，主要職業是騎著三輪賣土豆茄子大白菜，偶爾也跟城管鬥智鬥勇打遊擊。進監獄前幹這個，出來以後還是幹這個，掙不掙錢倒也次要，總要幹點自己能幹的，玩物會喪誌。北市區還沒擴過來的時候，我們村裏就開始對外出租屋子，那時候主要租給外省人加工家具。北市區擴過來之後就更不得了，我們村裏的人一夜之間全都翻了身，算是躋身我們市的富貴人家。家家一大筆征地補償款暫且不說，房租也一下子水漲船高，村裏的出租房供不應求。我爸坐了四年牢的原因正在於此，也沒必要藏著掖著，我家的出租房著火把租客給燒死了。
那時候北市區規劃剛出來，劃了一塊地給消防中隊。消防中隊的辦公樓斷斷續續蓋了四五年，實在等不得，隻好先將訓練塔弄起來好讓消防指戰員們將就著開展訓練。當時消防隊有個教官叫馬森愷，剛從武警部隊那邊轉過來。為了方便駐訓，馬森愷帶著他老婆就租住在我們家。當時我們家的房子還是普通的農村合院，青磚白瓦，馬森愷和他老婆就租住在我家偏房。偏房是個兩層的磚混，舉架很高，馬森愷兩口子租的是二樓。偏房原本是一家溫州人租了做沙發的，後來溫州人破產退租走的時候，一樓還堆著些做沙發的海綿布料人造皮革。盡管那時候我還很小，不過我對馬森愷老婆的印象特別深，唇紅齒白，長長的頭發燙著波浪卷，睫毛翹翹的，漂亮得像個洋娃娃。剛搬來的時候她已經懷了孩子，我看著她穿著白色的睡裙，肚子一天天鼓起來。她挺著肚子扶著腰站在二樓陽台叫喊我小可愛，下樓來的時候給我一顆大白兔奶糖，跟我抱怨說：“剛給弟弟縫了個肚兜，買個菜回來就被你家的老鼠給咬破了。”我嘴裏嚼著奶糖，說：“該死的老鼠。”
偏房著火的時候，我就在樓下呆呆地站著。火焰從滾滾濃煙中躥出來，舌頭般一舔一舔的。我還沒有反應過來到底發生了什麽，或者說我直接被嚇傻了，我就呆呆站在原地，先是聽到劇烈咳嗽，然後是駭人的尖叫，最後是火和火碰在一起的時候撞得劈啪響。我被人抱走的時候，天與地打了個旋兒，我哭失了聲暈過去。
馬森愷的老婆就是這麽在這場大火中喪生的，連同她肚子裏的孩子。
其實濃煙起來的時候，旁邊駐訓的消防官兵發現情況集合衝過來了。馬森愷帶著幾個兄弟背著滅火器率先趕到火場的時候，大火已經將整個房屋吞沒。馬森愷奮不顧身想要衝進去救出他老婆的時候被拉住了，這個時候火場內部發生了劇烈的爆燃。爆燃發生的時候整個房子抖了一下，馬森愷跪在地上眼睜睜看著二層的小樓一屁股朝下垮了下來。消防車在城中村狹窄擁擠的道路中被堵得死死的，等到清出消防通道，消防車趕到現場的時候，已經於事無補了。滅火隻用了十分鍾，但是大火整整燒了一個小時。我爸騎著三輪車衝回來的時候火勢已經鋪開了，三輪車上裝著一車剛從批發市場批回來的西瓜，他隨即帶領著一起救火的街坊往火場裏扔西瓜。火場轟然垮塌下來的時候我爸急火攻心嘔出了一攤血，在醫院醒來之後就直接去了派出所。失火罪成立，我爸被判了四年。在法庭上做最後陳述的時候我爸說：“一屍兩命，判四年太短了，請求法官直接槍斃。”火場痕跡鑒定還原起火原因，初步推定為自燃。自燃物是堆在一樓的那堆溫州人做沙發的材料。火勢失控的主要原因是我爸為了方便給三輪車加油，私自囤積了幾桶汽油放在旁邊。
我爸踩了四年的縫紉機出來，本想著學成出師開個門臉裁褲腳換拉鏈的。可牢裏邊和外邊完全是兩種概念，牢裏邊縫紉機踩得火花帶閃電，到了外邊就不行了，看見針線就手犯哆嗦眼睛花。最終他還是得幹回老本行，騎著三輪和城管打遊擊也是個充分體現勇氣和智慧的活。反正不為了掙錢，窮掙錢富打發。我爸出來的第三年，用動遷款給消防隊捐了一輛半的雲梯車後，給消防隊的領導感動得熱淚盈眶，說：“要充分給予改過自新重新做人的機會，以後消防隊的食堂就你來承包吧。”於是我爸給消防隊幹了兩年的食堂，不掙錢，還往裏貼錢，我爸雇了最好的廚子用最好的食材給消防隊做了最便宜的飯菜。按照我媽的說法，這食堂純粹就是幹了個寂寞。我爸一臉認真，說：“欠消防隊的，該還的。”
其實我和我媽都知道，爸不欠消防隊什麽的，他欠著的人是消防隊的馬森愷，我們家欠著馬森愷一屍兩命。最終我爸不再往消防隊貼錢，也是因為馬森愷。當時馬森愷已經成了消防中隊的副隊長，馬森愷找我爸說：“意思到了就行，你這樣老往隊裏貼錢，容易違反規定。”我爸說：“我有錢，我願意。”馬森愷猶豫了一會兒，說：“其實以前的事情，我沒有怪過你。”往後，消防隊食堂改革，請了廚師自己經營。消防隊跟我爸重新簽了合同，專門給他們做蔬菜配送。這麽些年來，我爸跟馬森愷的關係很奇怪。算是老朋友了，可相處起來的樣子又看上去很陌生。正如朝著一堆荊棘擁抱，然後痛得惺惺相惜。他們每周都要約在一起喝一頓酒，就是單純地喝酒，相互沉默，人生百般滋味全都放進了那辛辣的白酒中。抿上一口酒然後痛快地咂咂舌，有時候呼吸深長，有時紅了眼眶。
馬森愷在火災之後便孑然一身，把消防隊當成了家，出任務時候是出了名的不要命。有一年馬森愷救一個要跳樓的女孩，抱著那女孩從十八樓的空調外掛台一直墜到了二樓，幸虧腰上係著安全繩。下墜的時候馬森愷緊緊將女孩護在懷裏，安全繩上的兩人擺了個弧線撞在樓房外牆上，馬森愷的半張臉在急速下墜的時候被擦得血肉模糊。後來整形醫生從馬森愷肚子上取了幾塊皮補在了他的臉上，效果不太盡如人意，算半毀容，笑起來的時候半張臉皮擰在一起。傷愈之後出院，他還是跟我爸喝酒。一碟花生米，兩瓶牛二，一言不發有一搭沒一搭就喝大了。兩人毫無征兆就動起手來，我爸打了他一拳，他回應了我爸一拳。反複幾次，打得氣喘籲籲。我爸罵他：“你總是想找死。”馬森愷眼眶紅紅的，嘴角還有血，說：“我早就死了，然後活著。”這場麵可把我媽嚇壞了，她衝向前去護著我爸哭天搶地地說：“他坐夠牢了，你有什麽仇呀恨的衝我來。”馬森愷立即酒醒了一半，愣了一下，摸了摸我的頭，嘴角一咧說：“嫂子，我們鬧著玩呢。”