W地也發生黨變，他們都不能到那兒去，隻得滯留上海。之菲這時，差不多悲觀到極點。他和秋葉在F公園毗近的×裏租著一間每月十元的前樓住著，預備在這裏過著賣文的生活。他這時差不多變成一塊酸性的石頭。他神經紊亂時老是這樣想：
“雖然醇酒婦人的頹廢和墮落的生活，斷非一個在流亡著的狂徒的經濟力量所能勝。但，在可能的範圍內，且從此頹廢下去吧！墮落下去吧！我雖不能沉湎在鴆毒的酒家，**的娼寮中；但到四馬路去和那些和我一樣墮落的‘野雞’去碰碰，碰著她們高聳的乳峰，碰著她們肥大的屁股，把神經弄昏了，血液弄熱了，然後奔回寓所來，大哭一場，這總是可以的！有時，減衣縮食去買一兩瓶白玫瑰，以失望為肥雞，嘲弄為肥鵝，暗算為肥鴨，危險為肥豬，淩辱，攻擊為肥牛，肥蛇，飽餐一頓，痛飲一番，大概是不至於沒有這種力量的！沉淪！沉淪！勇往的沉淪！一瞑不返的沉淪！不死於戰場，便當死於自殺！我的戰場已失去了！我的攻守同盟的伴侶已經潰散了！我所有的隻有我自己的赤手空拳！我失去我的鬥爭的立場！我失去我的鬥爭的武器！在我四圍的，盡是我的敵人！我不能向他們妥協，屈服！我隻有始終站在反對他們的地位，去從事我個人的沉淪生活！”
但，當他神經清醒時，他覺得這種辦法實有些不對。他便這樣想著：
“革命這件東西，是象怒潮一樣，一高一低，時起時伏。這時候中國的革命運動雖然暫時消沉下去，不久當然會有高漲的希望。我應當忍耐著，冷靜地考察著各方麵的情形怎樣，我不應因此而失望，悲觀，墮落，頹喪。我應當在這潛伏期內，儲蓄著我的力量去預備應付這個新局麵。…………”
這兩種思潮，各有各的勢力平分占據他的腦海。他因此益顯出精神恍惚，意誌不專。
秋葉的態度，益顯出頹喪。他的否認一切的言論發得真是太多！他的失望，灰心，頹喪，不振，無生氣，沒有絲毫力量的傾向，一天一天地厲害起來！“希望”這個名詞，在他的眼裏，簡直成為一種嘲弄。他永不希望。譬如做文章寄到雜誌編輯部去，別人總是希望或許可以發表的吧。他寄去時從未嚐有過熱烈的傾向。寄去後，好象他的工作便算完了。他不曾多做一層希望的工夫。結果，他的不希望的哲學大成功。因為事實證明，他們對於這些是永遠用不著希望的！
他們睡的是樓板；穿的是從朋友處借來的破衣服；食的是不接續的“散包飯”；所做的文章，從未嚐賣到半文錢。他們實在是可以不用希望的。
這天，他們在報紙上看見一段S埠，T縣都為工農軍占據的消息。之菲決意再回去幹一幹，秋葉不讚成，他們的辯論便開始了。秋葉說：
“第一點，這支工農軍，子彈餉械都不充足，日內必定敗退潰散，我們沒有回去跟他們逃走的必要。第二點，我們現在需要竭力保持灰色，這一回去，色彩益加濃厚，以後逃走，更加無地自容。第三點，幹革命工作，不必一定到工農群眾裏麵去做實地工作。在文學上，我輩能夠鼓吹一點革命思想，也算是盡一分力量。我根據這三點理由，絕對不讚成回去。”他說話時，一麵正在翻譯逖更司的TalesofTwoCities（《雙城記》），態度很是冷靜鎮定。
之菲這時，全身的血在沸著，他對於文學本身已起著很大的懷疑。在這樣大風雨，雷電交閃的時代，他覺得安安靜靜地坐下去從事文學創作，這簡直是一件不可能的事。他覺得月來的鬱積，有如火山尋不到爆烈口一樣沉悶，現在須讓它爆烈一下！他覺得月來的苦痛，有如受縛的鷙鳥一樣悲哀，現在須讓它飛騰一下！他的青春之火，他的生命之火，他的為民眾的利益而犧牲的壯烈之火，鎮日裏在他胸次燃燒著，使他非常焦灼，坐臥不安！他的灰白色的臉，照耀著一層慷慨赴難的表情，他的眼睛裏有一種懇摯的，急切的，勇往的光在閃著。他聽見秋葉的話老大地覺得不舒服，立起身來說：
“第一點我們必須回去，因為我們從暹羅奔走到新加坡，從新加坡奔走到上海來，為的是要到W地幹革命去。W地現時既不能去，而W地的革命勢力現時幾乎全部集中在S埠，T縣；故此我們必須把到W地去的決心移到S埠，T縣去。工農軍的是否失敗，現時不能武斷，假使失敗，我們隻有再事逃亡，並無若幹的損失。第二點，我們必須回去，因為我們的戰地久已失去，戰伴久已分離，戰鬥的力量和計劃大半消失，這一回去可以把這些缺陷統統填平。保持灰色這一層，現在大可不必；既已在流亡通緝之列，尚有什麽灰色可以保持？第三點，從事革命文學對社會當然也有相當的貢獻。但既已決心從事革命文學而不作實地鬥爭，這種文學易成蹈空，敷衍，而失去它的領導時代的效力！根據這三點理由，我絕對地主張回去！”他說話時，聲音非常亢越，有一種演說家的表情。
“且稍安毋躁！”秋葉冷然地說。他依舊在幹著他的翻譯的工作，他麵上並無絲毫激動著的感情。“革命是一種科學，並不是能夠任情。我們先要研究，加進我們去，在這個潰敗的大局中有沒有挽救的力量？我敢說，這是沒有的！現在工農群眾的暴動，有許多幼稚，錯誤；我們能不能糾正這種幼稚和錯誤？我敢說，我們是不能夠的！依照我們的特長說，與其說是政治的不如說是文學的。我想，現時還是安安靜靜地在這上海蟄居，從事文學創作吧！”
“對於你所說的話，我根本地加以否認！”之菲說。他這時對著秋葉的冷靜的態度幾乎有些憤恨。“革命是科學的，理性的，不能任情恣意，這是當然的。但照你這種蔑視自己的態度，人人象你一樣便足令革命延緩幾千年尚不能成功！革命運動之所以能夠一日千裏，全視各個細胞之能夠盡量活動。個人的力量，不能左右一個局麵，這也是當然的。但我們雖不能做一個左右局麵的偉人，我們不能不盡我們的能力去做我們所應當做的事。工農運動的是否幼稚，錯誤，我們現在尚無批評的資格；因為我們所得到的各種消息都大半是造謠的，內容怎麽樣我們未嚐切實知道。我輩的特長，即使是文學方麵，難道在這個政治鬥爭的**中，我們不應該再學習些政治鬥爭的手腕嗎？回去，我們一定回去才對！”
因為在上海摸索了一月，所受的苦楚，實在證實賣文這種生活的無聊；所以結局，秋葉用著一種無可奈何的態度，笑應和他一同回到S埠去。