在一間簡樸的農村住室裏麵，室內光線黑暗，白晝猶昏。地上沒有鋪磚，沒有用灰砂塗麵，隻是鋪著一種沉黑色的踏平著的土壤。樓上沒有樓板，隻用些零亂的木材縱橫堆砌著；因此在屋瓦間墜下來的砂塵都堆積在地上的兩隻老大的舊榻上。這兩隻舊榻，各靠著一麵牆相對地安置著，室中間因此僅剩著兩尺來寬的地方做通路。
在這兩榻相對的向後壁這一端，有一隻積滿塵埃的書桌。桌上除油垢，零亂的紙片，兩枝旱煙筒外，便是一隻光線十分微弱的火油燈燃亮著。
在這裏居住著的是一個年紀七十餘歲的老人，他的須發蒼白，聲音微弱。他的頹老的樣子和這舊屋相對照，造成一種慘淡的，岑寂的局麵。他是之菲的伯父。之菲的住家，和他這兒同在一條巷上，僅隔了幾步遠。之菲和秋葉這次一同由S埠逃回來，家中因為沒有適當的地方安置秋葉，便讓他在這舊屋裏暫時住宿。
他回到A地來已是幾天了。這時之菲正和秋葉在這室裏對著黯淡的燈光，吸著旱煙筒在談著。
“我真悲慘啊！”之菲眼裏滿包著眼淚說。“我的父親無論如何總不能諒解我！他鎮日向我發牢騷！他又不大喜歡罵我，他喜歡的是冷嘲熱諷！我真覺得難受啊！”
“你的家庭黑暗的程度可算是第一的了！你的父親糟蹋你的程度，也可算是第一的了！前晚你在你自己的房裏讀詩時，他在這兒向我說，‘這時候，謀生之術半點學不到，還在讀詩，真是開心呀！讀詩？難道讀詩可以讀出什麽本事來麽？哼！’我那時候不能答一詞，心裏很替你難過！”秋葉答，他很替他抱著不平的樣子。
“我承認我是個弱者。我見到父親，我便想極力和他妥協。譬如他說我寫的字筆劃寫得太瘦，沒有福氣，我便竭力寫肥一點以求他的歡心。他說我讀書時聲音太悲哀，我便竭力讀歡樂些以求他的歡心。他說我生得太瘦削，短命相，我便弄盡方法求肥胖，以求他的歡心。但，我的努力總歸無效，我所能得到的終是他的憎惡！別人憎惡我，我不覺得難過。隻是我的父親憎惡我，我才覺得有徹心之痛！唉！此生何術能夠得回我的父親的歡心呢！”之菲說，他滿腔的熱淚已是忍不住地迸出來了。
“之菲！之菲！…………”這是他的父親在巷上呼喚他的聲音。他心中一震，拭幹著眼淚走上前去見他。
他的父親這時穿著藍布長衫，緊蹙的雙眉，表示出恨而且怒。之菲立在他眼前如待審判的樣子，頭也不敢抬起來。
“你終日唉聲歎氣，這是什麽道理！”他的父親叱著。
“我不嚐唉聲歎氣，”之菲囁嚅著說。
“你還敢辯，你剛才不是在歎氣嗎？”他的父親聲音愈加嚴厲地叱著。
“孩兒一時想起一事無成，心中覺得很苦！”之菲一字一淚地說。
“很苦？你很苦嗎？哼！哼！你怎樣敢覺得苦起來？你的牛馬般的父親，拚命培植你讀書，讀大學，為你討老婆！你還覺得不滿足嗎？你還覺得苦嗎？你苦！你覺得很苦嗎！唉！唉！你看這種風水衰不衰，生了一個孩子，這樣地培植他，他還說他苦！哼！哼！”
“我並不是不知父親很苦，但孩兒也委實有孩兒的苦處！”之菲分辯著說。
這句話愈加激動他父親的惱怒，他咆哮著。他氣急敗壞地說：
“你！你想和我作對嗎？你想氣死父親嗎？你！負心賊！豬狗禽獸！你！可惡！可恨！”他說完拿著一杆掃帚的柄向他擲去！
“父親！不要生氣！這都是孩兒不是！孩兒不敢忤逆你呢！”之菲哭訴著，走入房裏去。
他的父親在門外叫罵了一會，恰好他的母親在外麵回來把他勸了一會，這個風潮才漸歸平息。
之菲不敢出聲地在他的臥房內抽咽著。他覺得心如刀剮！由足心至腦頂，統覺得恥辱，淒涼，受屈，含冤。他咬著唇，嚼著舌，把頭埋在被窩裏。過去的一切悲苦的往事，都溢上他的心頭來。他詛咒著他的生命。他覺得死是十分甜蜜的。他痛恨這一兩年來，參加革命運動，真是殊可不必。
“唉！人生根本是值不得顧惜！為父親的都要向他的兒子踐踏！父親以外的人更難望其有幾分真心了！”他這樣想著，越發覺得無味。
過了幾點鍾以後，他胡亂的吃過晚餐，便又走回到自己的房裏去胡思亂想一回。這時，他的妻含笑地走入房裏來，把一封從T縣轉來的信交給他說：
“你的愛人寫信來給你了！信麵署著黃曼曼女士的名字呢。”
纖英在家本來是不識字的。嫁後之菲用幾個月的工夫教她，她居然能夠認識一些粗淺的字。上次他回家時，曼曼從T縣給之菲的十幾封信，她封封都看過。看不懂的字，便硬要之菲教她。信中所含的意義，她雖然不大明白，但在她的想象裏，一個女人寫信給一個男人，除了鍾情以外，必無別話可說。因此她便斷定曼曼是之菲的情人。
“是朋友，不是情人！”之菲也笑著，接過那封軟紅色的信封一看。上麵寫著S埠T縣××街××店沈尊聖先生收轉沈之菲哥哥親啟，妹曼曼托。他情不自禁地把那淺紅色的信封拿到唇邊，吻了幾吻，心兒隻是在跳著。他輕輕地用剪刀把信封珍重地剪開，含笑地在燈光下讀著。那封信是這樣寫著：
菲哥！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！唉！唉！在秋雨淋泠的夜晚，在素月照著無眠的深宵，在孤燈不明，卷帷欲絕的夢醒時節，我是不得不想念著你。想念著你，又是不得不流著眼淚，又是不得不心痛啊！唉！唉！別久離遠的菲哥啊！別久離遠的菲哥啊！…………
這時候，咳！這時候我正流落著在藏汙納垢的北京！這北京，咳！這落葉滿階，茂草沒腔的舊皇宮所在地的北京！這兒的思想界的腐舊，齷齪，落後，也正和斜陽下返光映射的舊宮裏麵的斷井，頹垣一樣，隻足令人流下幾滴憑吊的眼淚，並沒有半絲兒振興的氣象！咳！在這兒，在這兒，我日間隻得拖著幾部講義到造成奴性的大本營的×大學去念書，晚間隻得回到我的和監獄一樣的寓所裏去睡覺。咳！在這兒，在這兒，我一方麵饑寒交迫，每餐吃飯的錢都要忍辱向相識的同鄉人乞貸，一方麵要避開政治上的壓迫，和登徒子們的進攻。咳！說到這般登徒子，才是令人又是可恨，又是可笑呢！他們都是向我說你是個有妻有子的人，不應該再和我戀愛！又說你是個被政府通緝的罪人，生死存亡，尚未可必，我尤不宜和你戀愛！他們的說話，都是有目的，有作用的；這真是令我又是厭惡，又是痛恨！唉！唉！在這樣惡劣的環境裏麵我怎能不想念著你！想念著你，我又怎能不流著眼淚！怎能不心痛呢！唉！唉！別久離遠的菲哥啊！別久離遠的菲哥啊！…………
菲哥！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！在這菡萏香消，翠葉調殘，西風愁起，綠波無色的深秋的日暮，我躺在我的病榻裏，不禁流著淚的思量著我倆的往事。咳！忍心的哥哥！你怎麽自到海外後連隻字都不寄給我！我寄給你的信，前後三四十封，你怎麽連隻字也不肯答複我呢？咳！狠心的哥哥！唉！唉！你要知道我自從和你別後是多麽淒慘嗎？…………唉！我便在這兒詳細地告訴你吧！
三月二十九日那天在×車站和你握別後，我的心中隻是覺得惘然，淒然，如有所失！到家後，母親抱著我隻是哭，我亦覺得十分酸楚，不能自己地倒在她懷裏抽咽！以後，我便天天過著灑淚的生活，在C城時和你那般親熱！日同玩，夜同眠的那種甜蜜的回憶，隻增加我的日間哭泣，夜裏失眠的材料。
你的父親！咳！我不知道你為什麽有這樣的一個父親呢！在我回家的第三日，我終於抱著一種惶恐的，疑惑的心理去和他相見。我懇求他帶我一起到A地找你，他老不客氣地把我拒絕，並且向我說著一些我無論如何也不願意聽的說話！“現在的世界壞極了！女子不能夠謹守深閨，偏要到各處找男人一起玩！哼！”唉！菲哥！你一定可以想象到當我聽到這幾句說話的時候是怎樣羞恥和傷心呀！
又是過了兩天，我接著你從A地寄給我的一封信，那是使我多麽安慰啊！我把它情不自禁地吻了又吻！晚上睡覺時，我把它貼肉地放在我的懷上！隻這樣，便的確地安慰了我幾分夢魂兒的寂寞！…………
可是，我的家庭中又是發生問題了！我的母親天天逼著我去和我的舊未婚夫要好；他也姨皮笑臉地日日到我家中來討好！我天天隻是哭著，尋死！不搭理他們！後來母親覺得有些不忍了，才停止她的挾逼。他也不敢再到我的家中來了。唉！哥哥！親愛的菲哥！為著你，我是受著怎樣的痛苦啊！…………
在這個時候，你差不多天天都寫信給我，要我到你的家裏去。我也時時刻刻想到你的家裏去；但因為我又不認識路，又恐怕到你的家裏去時，我是個剪了頭發的女人，很會惹到鄉下人的大驚小怪，這於你的蹤跡的秘密是有大大的妨害的！因為此，我終於沒有到你的家中去，直到你倉皇出走的那一天。
唉！唉！你倉皇出走的那一天！你倉皇出走的那一天！你倉皇出走的那一天！是多麽令我感到淒涼和絕望喲，當你把這個消息遞來給我的時候！我那時候，一方麵固然體諒你倉皇出走的苦楚；一方麵我卻十分怨恨你的寡情！“你為什麽不帶我一起逃走呢？你為什麽撇下我一個人孤零零在政治環境險惡不過的T縣呢？”我那時老是這樣想著。…………
又是一月過去了，我在家中鎮日哭泣，懨懨成病。我的姊姊剛從北京××女子大學放暑假回家；她見我這麽悲觀，天天都在勸解我，帶我到各處去遊玩。咳！她那裏知道我的心事呢？…………
唉！哥哥！我的親愛的菲哥！真是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹！”有時，我很想冷靜些，想把理性提高，把情感壓製一下。但，當我想到你的象音樂一般的聲音，你的又是和藹，又是有詩趣的表情，你的一雙靈活而特別帶著一種文學情調的眼睛，你的高爽的的胸襟，你的溫柔的情性，…………我覺得陶醉！我覺得淒迷！唉！親愛的哥哥，我的眼淚怎得不為你而灑？我的心怎得不為你而痛呢？…………
六月初八的時候，我聽從我的姊姊的誘勸，預備和她一起到北京升學去。升學雖然是無聊，但我想離開家庭到外方遊賞一回或許可以減少我的傷感。但，當我們從S埠坐著輪船到上海時，我又大大地失望和傷感起來了，我在輪船裏麵，不禁終日啜泣！當我在甲板上望著一碧無限的蒼天和了無邊際的大海時，我隻是覺得一陣一陣心痛。我想起和我的在南洋流浪著的菲哥，將因這次的旅行一天一天的距離遠了！相見的機會亦將因此益加困難了！唉！唉！親愛菲哥！在那黑浪壓天，機聲似哭的輪船裏麵，我那得不想起你，想起你我又那得不灑著眼淚，不為你心痛呢？…………
六月十五日，我安抵北京了，我和我的姊姊住在一處。我的姊姊有了一個未婚夫，他也和姊姊住在一處。他家裏有了不少的錢，我的二姊讀書費用是由他供給的。我初到北京時，也在他那兒用了三二十元。唉！過了幾天，我才知道他原來是個混蛋！他和我的姊姊感情很不好；我初到北京時，他對我還帶著一種假麵具，所以待我還不錯。後來，我時常攻擊他，他便索性撕開假麵具，把我壓迫得很厲害。他本來是答應幫助我讀大學的，這時候，他對我更是一毛不拔。唉！金錢的罪惡！資本社會的罪惡！哥哥！親愛的菲哥！唉！想到這一層，我真覺得非即刻跑到你的身邊去，去和你同幹著出生入死的革命不可！但，忍心的哥哥！你怎麽出走時，不設法帶我一起去！你怎麽出走後連信也不寄給我一封呢？咳！狠心的哥哥！…………
又是一月過去了，我忍著恥辱向著幾個同鄉人借貸，暫時地得以維持生活。同時，我為消遣無聊的歲月計，便考進××大學念書去。唉！哥哥！親愛的菲哥！這兒的大學，才真叫人失望；這兒的大學生，才真叫人可鄙呢！這兒的大學的一切製度都很腐敗；充教職員的，都是一些昏庸老朽的壞東西！這兒的學生，除少數外，都是很落後的；他們都在希望做官！我在這兒的大學念書，除覺得厭惡，失望，無聊外，尚有一些兒什麽意義呢？“這是養成奴性的大本營！”我時常這樣想著。
菲哥！親愛的菲哥！這兒的男學生才可笑呢！他們對待女學生的態度很特別！我們的××大學，合共隻有四個女生！當我們上課時，總有一千對驚奇的，不含好意的眼睛把我們盯視著！唉！這有什麽意思呢？唉！
還有呢！他們這班壞東西，偷偷地對著女性的進攻真是來的太厲害！他們真是把戀愛這回事弄得莫名其妙！他們和一個女性才開始相識，便拚命進攻；過幾天，他們便以為已經是戀愛起來了！唉！這班混蛋真是討厭！我受他們的氣，委實是不少！菲哥！親愛的菲哥！你看這兒的環境是多麽布滿烏煙瘴氣啊！咳！在這樣惡劣的環境下的我，怎能不回憶到我們倆在革命發祥地的C城的那段光明璀璨的浪漫史！想到那段光明璀璨的浪漫史，又怎的不令我想念著你！想念著你，又怎的不令我心傷淚落呢？唉！我的別久離遠的菲哥啊！我的別久離遠的菲哥啊！…………
現在已經是深秋的時候了！唉！唉！在這萬裏飄零，異鄉作客的孤單單的情況中，在這世態炎涼，人心險惡的無依無靠的狀態下，在雨聲敲著棗子樹的深更，在月影兒窺到我的帷帳的午夜，我淒涼，我痛哭！我怎能不憶起我的哥哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！…………
聽說你到上海後，住不到一個月，又是回到A地去！你回到S埠去，當然是去幹革命的，這我是很佩服的！但，你為什麽又要回到A地去呢？這真是使我覺得異常憤恨。唉！唉！菲哥，你一方麵和我有了婚約，一方麵又戀著舊妻，這是什麽辦法？唉！我真是--唉！上你的當了！…………
菲哥！親愛的菲哥！從速離開你的腐敗的家庭！從速起著家庭革命！不要再在那黑暗的，誤解的，無恩義的，以兒子為畜類的舊家庭中滯留著！快到北京來看你的可憐的妹妹吧！你的可憐的妹妹！唉！你的可憐的妹妹，恐怕再也活不出今年了！她是這樣的悲觀，消極，慘不欲生！自從她覺得已經被你擯棄之後！唉！唉！…………
或許，和你相見後，能夠得到一線生機！唉！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥！在這樣寂靜得怕人的深秋的午夜，我一麵覺得受到死神的挾逼，一麵又在洗淚泣血望著你之來臨！…………
我一麵又在洗淚泣血望著你之來臨！唉！最親愛的哥哥！我知道你決不是一個寡情的人，你的連一封信都不寄給我，和不答複我的一個字兒，我想你一定也有你的苦衷。或許是因為你萍蹤莫定？我寄給你的信，你家中無由轉交。或許是你的家中恐怕我倆通信太多，故意把我寄給你的信統統毀滅，你寄給我的信，或許也是由我的家中將它們全數扣留，不轉來北京給我。唉！要是這樣，要是這樣，我真是錯怨了我的最親愛的哥哥了！…………
你的回到A地去，大概也是因為政治環境上的關係吧！我相信你不是喜歡和你的舊妻在一處的人！唉！菲哥！那我也是錯怨了你呢！你一定要說，你在革命上完全失敗之後，又要受到你的愛人的誤解和詛咒！你一定要因此而失望，而傷感起來了！唉！親愛的哥哥！你如果真是這樣，那真是我的罪過啊！…………親愛的哥哥！快趕到北京來吧！我將把你緊緊地摟抱著，流著淚撫著你半年來為失敗而留下的周身的瘢痕。你也將和我接一個長時間的熱吻，以慰安我的半年來的被壓損的心靈。唉！菲哥！最親愛的菲哥！我是怎樣地急切在盼望著你之來臨！我是怎樣地急切在盼望著你之來臨！唉！唉！…………
菲哥！你還記起嗎？我想你無論如何是不能忘記的！我們倆在C城時合影的那張手兒相攜，唇兒相親的相片，你還記起嗎？我想你無論如何是不能忘記的！唉！唉！在C城的我倆，在影相裏麵的我倆！我現在一麵在寫信給你，一麵在把這張相片呆呆地細看。唉！唉！親愛的哥哥！我怎的能夠不想念著你！想念著你，我怎的又能夠不為你心傷淚落呢？…………
唉！菲哥！你親筆題在這張相片上的幾句話，你大概是不至於忘記的吧！不！我想你一定是不至於忘記的！唉！讓我在這兒再抄錄出來給你一看！你在這張相片上寫的是：
在革命的戰線上，
我們都是頭一列的好戰士！
在生命的途程中，
我們都是不斷的創造者！
讓我們永遠地團結著吧！
永遠地前進著吧！
犧牲著我們的生命！
去為著人類尋求著永遠的光明！
唉！菲哥！親愛的菲哥！我直至這時候，念著你這幾句說話，心尚為你熱，血尚為你沸，淚尚為你洗！我想你大概不至於忘記吧！不！我想你決不至於把這樣莊重嚴肅的說話亦忘記了的！唉！親愛的菲哥！別久離遠的菲哥啊！親愛的菲哥！別久離遠的菲哥啊！我在這兒，洗淚泣血盼望你早日之來臨！盼望你早日之來臨呢！…………
菲哥！家於我何有？國於我何有？社會於我何有？我所愛的惟有革命事業和我的哥哥！哥哥！從速離開你的腐敗的家庭，到我的身邊來吧！唉！親愛的哥哥！讓我們永遠地手攜著手，幹著革命去吧！…………
祝你健康！你的妹妹曼曼
坐在燈下看著這封信的之菲，這時心中十分感動，雙眼滿包著熱淚！他下意識地不住念著：“家於我何有？國於我何有？社會於我何有？我所愛的惟有革命事業和我的哥哥！”
這時候，在他麵前的，顯然分出兩條大路來。一條是黑暗的，汙穢的，不康健的，到滅亡的路去的！一條是光明的，偉大的，美麗的，到積極奮鬥，積極求生的路去的！他臉上溢出一點笑容，他最後的決心，似乎因他的情人這封信愈加決定了！他站起身來，挺直腰子，展開胸脯，昂著頭，把那幾句題在相片上麵的詩句，象須生一樣的腔調，唱了又唱。坐在他身旁的纖英隻是覺得莫名其妙，看見他在笑著，她也笑了。…………
明天的清晨，他和王秋葉把行裝弄清楚了，悄悄地離開他的家庭，再上他的流亡的征途去！…………
（本書完）