一間華麗的大旅館房間，電燈灑著如銀的強光，壁間一碧深深的玻璃回映著。紋帳瑩潔如雪，繡被別樣嫣紅。大約是深夜一時了，才從輪船上岸的之菲和曼曼便都被旅館裏的夥計帶到這房裏來。
“好唔好呢，呢間房（這間房子好不好呢）？”廣東口音的夥計問。他對著這對年輕的男女，不自覺地現出一段羨慕的神態來。
“好慨，喺度得咯。你而今即刻要同我的搬左行李起來噃！（好的，在這裏便可以了。你現在即刻要把我們的行李搬起來啊！）”之菲答。他倚著曼曼，在有彈性的睡榻上坐下。
“得羅！得羅！（好的！好的）”夥計翹起鼻孔，閃著眼，連聲說“好的”出去了。
過了一忽，夥計把他們的行李搬上來，另外一個夥計拿上一本簿條給他們填來曆。之菲持著緊係在簿條上的鉛筆，紅著臉地填著：
林守素，廣東人，今年二十四歲，從C城來。
妻黃鶯，廣東人，今年十九歲，同上。
曼曼女士的臉紅了一陣，瞟著之菲一眼，又是含羞，又是快意。那夥計機械地袖著簿子走到別處去了。
這時，住在三樓的P君和穀菊都到他們的房裏來坐談（之菲和曼曼住在四樓）。
“你的真係激死人羅！咁，兩公婆喺處番交，又軟，又暖，又爽，又過癮！唉！真係激死我的咯！（你們真是令人羨煞咯！這樣，兩夫妻在一塊兒睡覺，多麽溫柔，暖和，爽快和陶醉！唉！真是令我們羨煞咯！）”P君用著C城的方言戲謔著之菲和曼曼。
“你們的唔係又係兩公婆番交咩？你孖穀菊兄今夜成親起來唔得咩，（你們不是也是兩夫妻一塊兒睡覺嗎？你和穀菊兄今晚成親起來不可以嗎？）”之菲指著他倆笑著說。
“你的真係得意咯！咁，點怕走路呢！哪！你的平日番交邊處有咁好慨地方。今夜真係闊起上來咯！（你們真是快樂啊！象這樣，為什麽怕流亡呢！哪！你們平時睡覺的地方那裏有這麽漂亮。今晚真是闊氣起來咯！）”穀菊也用著C城的方言戲謔著。他的麻臉上滿著妒羨的表情。
“你的咁，真係討厭咯！成日榅我的來講！話曬嗰的唔好聽慨嘢！真衰咯！我同渠不過係一個朋友咯，點解又話愛人！又話兩公婆！真係激死人咯！（你們這樣，真是討厭咯！整天拿我們來做話柄！把那些聽不入耳的話都說出來！真是壞蛋東西咯！我和他不過是一個朋友，為什麽說他是我的愛人，又說我們是兩夫妻，真是令人氣悶得很咯！）”曼曼也用著講不正的C城口音和人家辯駁。
“點解你的唔係兩公婆會向一處番交呢？（為什麽你們不是兩夫婦會在一處睡覺呢？）”P君老實不客氣地駁問著。
“呢個床鋪有咁闊，我的番交嗰陣時離開地番唔得咩？（這隻睡榻有這麽闊，我們睡的時候離開一點，不是可以嗎？）”之菲答，他開始覺得有點太滑稽了。
亂七八糟的談了一會，吃了飯，洗了身，寫了信，大約已是深夜兩點多鍾了。穀菊和P君都回三樓睡覺去，這時房裏隻剩下之菲和曼曼二人。
“點解你咁怕醜呢（為什麽你這麽怕羞呢）？”之菲再用C城話問，把她緊緊地摟抱著。
“衰咯！而今俾渠的知道我的喺一處番交咯！我覺得好唔好意思。頭先唔知榅一間有兩個床鋪慨房重好！（糟糕啊！現在給他們知道我們一塊兒睡覺了！我覺得真是不好意思。剛才不知道找一間有兩個睡榻的房間還好些！）”曼曼答，很無氣力地睡在之菲的臂上。
“重使客氣咩？你估渠的唔知道我的已經喺一處番交好耐咩？而今夜咯，乖乖地番交羅！（還要客氣做什麽呢？你以為他們不知道我們已經一塊兒睡覺很久嗎？現在夜深了，好好兒睡覺吧！）”之菲說。
“我今晚唔番交咯，坐到天光！（今夜我偏不睡覺，坐到天亮！）”曼曼說。
“真係撒嬌羅！你榅到渠的，唔通連埋我都榅得到咩？你唔番交，我捉住你來番！睇你想點呢？（真是撒嬌了！你可以騙得他們，難道連我都騙起來嗎？你不睡覺，我偏要拿你來睡覺！看你有什麽辦法？）”之菲說，他用手指彈著她的頰。
“無咁野蠻慨，得唔得要由我想過。（沒有這樣野蠻的，睡覺不睡覺應該由我打算。）”曼曼答，她推開他的手，有點嗔意。
“得慨嚦！得慨嚦！（可以的了！可以的了！）”之菲說。雙眼望著她，盡調著情。
“我唔番（我不睡覺）！”曼曼很堅決地說。
“由得你！你唔番也好，我自己番重爽！（隨你的便吧！你不睡覺也可以，我自己一個人睡覺更快活！）”他賭氣地說，放下帳帷自己睡下去了。
過了一會，她坐在帳外垂淚。
“你真係唔睬我咩？呃！呃！（你真是不搭理我嗎？呃！呃！）”她哭著說。
“叫你好好地番，你又唔番；點解而今又喊起上來呢？（好好兒請你睡覺你不睡，現在為什麽又哭起來呢？）”他從榻上跳起來，抱著她，吻著她一陣，安慰著她說。
“菲哥！你要自己保重身體！我想不久我一定會死？我們的結果，我預料是個很慘的悲劇！我想，你的家庭斷不容你和我結婚，把你的舊妻休棄！我的家庭也斷不許我自由！呃！呃！呃！”曼曼用著流利的普通話說，她哭得更加利害了。
“我也知道這是我的不對！”她繼續說著。“我不應該和你發生戀愛！我不應該從你的夫人手裏把你奪過來！我不應該從你的父親母親的手裏把你奪過來！菲哥，你要自己保重身體！妹妹始終是對你不住的！你讓我獨自個人天涯海角飄流去吧！我不久一定會死，我不久一定會死的！但我是一個罪人，我隻配死在大海裏，死在十字街頭，死在荒山上，死在絕域中！我不配含笑的死在你的懷裏！呃！呃！呃！”她睡在之菲懷中，淒涼地哭著。
“妹妹！不要哭！----我們要忍耐著，我們要一步一步地做去，無論如何，我是不負妹妹的！我可以給全社會詛咒，給父母驅逐，可以擔當一切罪名！但，我不忍妹妹從我的懷裏離去！我不忍妹妹自己走到滅亡之路去！你要死也好，我們一塊兒死去吧！…………”之菲說，淒然淚下。
“我可以死，你是不可以死的！我死了，別無牽累。你是死不得的！你的大哥前年死去了！你的二哥去年死去了！你的一對六十多歲的慈親，老境淒涼，隻望著你一人作他們最後的安慰！唉！你正宜振作有為！你正宜振作有為！菲哥！你要自己保重身體才好，妹妹從此怕不能和你親近的了…………唉！從此便請你把我忘記吧！呃！呃！呃！”她說著又是哭著，恍惚是要在她的情人的懷裏哭死一樣。
“我不可以死，難道你便可以死的嗎？你也有爺爺，也有媽媽，也有兄弟姊妹，難道你死了去，他們便不會悲哀嗎？奮鬥！奮鬥！我們還要努力衝開一條血路，創造我們的新生活！”他勸著她說，把手握著拳，臉上現出一段英偉的表情。
“我能夠永遠和你在一處，那是很好的，正和一個美麗的夢一樣。但，我終怕我們有了夢醒之一日！”她啜泣著說，軟軟地倚在之菲身上。
“最後我們的辦法，隻有用我們的心力去打破一切！對於舊社會的一切，我們絲毫也是不能妥協的！我們要從奮鬥中得到我們的生命！要從舊禮教中衝鋒突圍而出，去建築我們的新樂土！我們不能退卻！退卻了，便不是一個革命家的行為！”
最後這幾句話，她象很受感動。她把她的搐搦著的前胸緊緊地湊上之菲懷裏，抖顫著的手兒把他緊緊地摟抱著。口中喃喃地哼著銷魂的囈語：“哥哥！親愛的哥哥！”