獄裏麵囚徒縱橫睡倒，燈光淒暗，穢氣四溢；當之菲被那獄卒用強力推入鐵欄杆裏麵時，那些還未睡覺的囚徒們，都用著驚異的眼光盯視著他。
“你為什麽會來到這個地方？”一個臭氣滿身的，麵目無色，象在棺材裏走出來的活死人問。他的意思是以為穿西裝的少年，一定是有很高的位置的，不至於坐監的。他見之菲穿著漂亮的西裝，竟會和他一塊兒坐在這臭濕的地麵上，不覺吃了一驚。他的那對不潔的，放射著黃光的眼睛，這時因為感情興奮，張開得異樣的闊大。在他的眼光照得到的地方，頓時更加黑暗，淒慘起來。
“他們為什麽要把我拿到此地，我自己也是不知道的，”之菲很誠懇地答。
“他們大概是拿錯的，”另一位囚徒說。這囚徒亂發四披，麵如破鞋底一樣不潔。
“你外邊有朋友嗎？他們知道你到這邊來了嗎？”第三個囚徒問，他的樣子有幾分象抽鴉片煙的作家一樣。
“朋友多少是有的，他們大概也是知道的，”之菲很感激地答。他這時麵上燃著微笑，感到異常滿足的樣子。
“你要設法通知你的朋友，叫他們拿東西來給你吃。這裏的監飯很壞，你一定吃不下的。我們初來時，也是吃不下。久了，沒有法子想，才勉強把每餐象泥沙般的監飯吞下多少！”第一個囚徒說。他再把他的眼睛張開一下，獄裏麵的小天地又頓時黑暗起來了。
“你們為什麽給他們拿來呢？”之菲問。
“抽鴉片煙，無錢還他們的罰款！”第一個囚徒覺得有點羞澀地答。
“抽鴉片煙，無錢還他們的罰款！”第二個囚徒照樣地答。
“抽鴉片煙，無錢還他們的罰款！”第三個囚徒又是照樣地答。
大家傾談了一會，這個讓枕頭，那個讓地板位，之菲覺得倒也快活。
“Changso！ChangSo！（張素！張素！）”剛才帶他到這獄裏來的那個西獄卒在獄門口大聲呼喚著，隨著他便把獄門打開，招呼著他出去。眾囚徒齊向他說：
“恭喜！恭喜！你大概可以即刻出獄了！”
他來不及回答，已被那西獄卒引到一間很清潔，很闊氣的拘留所去。一路這西獄卒對著他很有禮貌地問：
“AreyouMr.ChangSo？（你是張素先生嗎？）”
“Yes，Iam！（是，我是的！）”他冷然地答。
“Oh，thisplaceistoodirtyforyou！Inowguideyoutoafineroom！（嗬，這地方對你是太髒了，現在我帶你到一間漂亮房間去！）”獄卒說。
“Thankyouverymuch！（謝謝！）”之菲毫不介意地答。
“youhevesomefriendswhoshallcometoacompanyyousoom！（你有些朋友馬上也來跟你作伴呢！）”獄卒笑著說。他的粗重的聲音，使壁間生了一種回聲。
“YesIamsure！（是的，我相信如此！）”之菲答，他覺得有點不能忍耐了。
這時，他們已到那漂亮的拘留所。之菲微笑著，挺直胸脯，自己塞進房裏頭去。獄卒向他一笑，把房門鎖著，便自去了。
“在這H港給他們拿住是多麽僥幸！要是在C城落在他們那班壞蛋手裏，這時候一定拳足交加，說不定沒有生命的了！可憐的中國人呀！你們對待自己的兄弟偏要比帝國主義者對待他們的敵人更加凶狠！這真是滑稽極了！”在拘留所內的之菲，對著亮晶晶的燈光，雪白的粉牆，雅潔的睡椅不禁這樣想著。過了一會，他開始地感到孤獨。在室中踱來踱去，走了一會，忽而不期然而然地，想起在倫敦給人家幽囚過的中山先生來。他把眼睛直直的凝視著，恍惚看見中山先生在幽囚所中祈禱著的那種虔誠，優鬱，和為人類贖罪的偉大的信心的表情。他很受了感動，幾乎哭出來了。這樣地凝視了一會，他又恍惚地看見中山先生走向他麵前來，向著他說著一些又是悲壯又是蒼涼的訓詞。
“小孩子，不要灰心罷，全世界被壓迫的階級和被壓迫的民族的解放，完全是要靠仗你們這班青年人去打先鋒。奮鬥！奮鬥！為自由而奮鬥！為真理奮而鬥！為撲滅強權而奮鬥！為徹底反帝而奮鬥！為徹底打倒軍閥而奮鬥！為肅清一切反革命，假革命而奮鬥！把你們熱烈的心血發為警鍾去喚醒四千年神明之裔，黃帝子孫之沉夢！把你們強毅的意誌化為利器去保護十二萬萬五千萬被壓迫的同胞！殺身以成仁，舍生以赴義，與其為奴而生，不如殺賊而死！…………”訓詞的內容大致是這樣。
在獄中的之菲，至死不悟的之菲，這時尚在夢想那被許多人冒牌著的中山先生。他如飲了猛烈之酒，感情益加興奮，意氣益加激昂。
“奮鬥！奮鬥！幸而能夠出獄，我當加倍努力去肅清一切惡勢力！”他張大眼睛，挺直腰子，對著自己宣誓，把拳頭一連在壁上痛擊幾下。
“Mr，ChangSo，yourfriendscomeherenow！（張素先生，你的朋友們現在來啦！）”獄卒半是同情，半是嘲笑的站在門口向他說著。他好象從夢中醒來似的，耳邊聽見P君和曉天君在辦事處談話的聲音。
“啊，啊，他們也來了！好，好，這才算是德不孤，必有鄰呢！唉！這倒痛快！”之菲在房裏讚歎著，他的態度，好象在欣賞著一篇好的文學作品一樣。
受過同樣登記後的P君和曉天君，終於一同被那西獄卒送到之菲的房裏頭來。他們這時候，更是談著，笑著，分外覺得有趣。
“一點證據都沒有，我想大概是不至於有了生命的危險的，”之菲冷然地說。
“最怕他們把我們送回C城去！送回C城去，那我們可一定沒有生命了！”P君答，他的臉色有點灰白，態度卻是非常鎮定。
“大概是不會的，”曉天帶著自己安慰自己的神情說。
“起來！饑寒交迫的奴隸！起來，全世界的罪人！滿腔的熱血已經沸騰，作一次最後的鬥爭！…………”P君低聲唱著，手舞足蹈，有點發狂的樣子。
“不要亂唱罷！”之菲說，搖著頭作勢勸他停止。
“穀菊君，子威君和瓊海君終於不來，不知道是被送到第二處監獄去，還是給他們免脫呢？”過了一個鍾頭之後，曉天說。曉天是個活潑的青年，臉上很有血色，顴骨開展，額闊，鼻有鋒棱。他的身體很強壯，說話時老是搖著頭，伸著手，作著一個演說家的姿勢。他和之菲同學，同事，現在更同一處坐監。
約莫是深夜三點鍾的時候，他們開始睡眠了。因為連一個枕頭都沒有，各人隻得曲肱而枕。那不夠兩尺來寬，卻有一丈多長的睡椅是太小了，他們隻得頭對腳地平列睡下去。一套單薄的洋毯，亦是很勉強地把他們三人包在一處。
在這種境況下不能成眠的之菲，聽著房外寒風打樹的聲音，摩托車在奔馳著的聲音，一隊隊的包探在夜操的聲音，覺得又是悲壯，又是淒涼。他想起他的頹老的父母親，想起他的情人，想起他的被擯棄的妻，想起他平時不嚐想到和忘記的一切事情；他覺得虛幻，縹緲，蒼茫，淒沉，嚴肅，灰暗，但他總是流不出眼淚來。