回到家元主任斜王欣淳一眼：“回來了？”手底下用遙控不停換著台，耳朵卻長長伸著。

王欣淳撂下包，先脫羽絨服：“給我洗洗，全是土。”然後洗手找換洗衣服。

剛進浴室，元主任推門進來：“怎麽樣？凍得美吧？”

王欣淳把頭從T恤裏拽出來翻個白眼：“就冷點嘛。鄉村二日遊，你還沒玩過呢。”

元主任冷笑：“我下鄉的時候，還沒你呢！”把髒衣服撿起出去了。

等王欣淳洗夠換幹爽衣服出來，元主任正把她的胸罩**滴滴答答往陽台上搭。洗衣機裏羽絨服拿出來，元主任邊用手把羽絨拍蓬鬆，邊碎碎念：“好好一件衣服，掛得這一道那一道，還好意思再穿嗎。”

王欣淳心裏一軟，覺得有義務報告行蹤，就大概講了一遍，隻把把廁所等略過。

元主任沉吟一下說：“農民家庭供出兩個大學生，還有個是女孩，不容易。”

又問：“老兩口身體怎麽樣？”

王欣淳怔了一下：“沒問。”

元主任有些酸苦地說：“將來老啊病啊都是難免的。我兢兢業業把自己和你爸身體照顧好，就是怕給你添麻煩。現在看起來，你將來還是免不了更麻煩！”

王欣淳伸出胳膊把元主任摟住，摟得她趔趄了一下。元主任一把拍開她的手。

王欣淳就笑說：“你知道我走的時候還看見誰了？老木的姑姑！來找老木陪她去鎮上看中醫的！我的天，簡直是鄉村版林黛玉。原來農村人也有長的細細弱弱的。出於禮貌，我就問她哪兒不舒服？你猜她說什麽？‘心上不舒服’！哈哈。”

元主任繼續拍羽絨然後掛起來：“少見多稀奇。中國婦女抑鬱症發病率很高的，尤其是農村婦女。隻不過看病的少罷了。”

下午元主任問王欣淳吃什麽飯，王欣淳坐在馬桶上哼哼著：“拉肚子了，不想吃。”

元主任轉身到抽屜裏找藥：“凍得吧？也不知道你吃了些什麽！”

晚飯元主任熬鍋白粥，炒了幾個素菜。因為王局長說晚上回家吃飯，兩人就等到七點半。最後元主任說：“先給你舀出來吃吧。”這時門響，王局長回來了。

王欣淳拿個瓷勺在碗裏撥弄著，半天才舀起來吃一口。

元主任說：“你小時候我給你買的保險到期了，明天你跟我去取一次。”

王欣淳“哦”一聲。

王局長一直沉默著（他不說話的時候王欣淳隻覺得輕鬆，絕不找話說），這時忽然問：“你那男朋友，叫啥，買房了沒？”

王欣淳一怔：“我不知道啊。”

王局長咬了咬牙：“你就是個……唉！”

第二天王欣淳跟元主任去保險公司取錢，街上到處是春節的氣氛。王欣淳開著車往外看，說：“坐公交的人都少了。都回家去了。”

等號的時候她拿出手機在微信上問老木：“你買房了嗎？”

“沒有。”那邊很快回複。

“結婚要買房的吧？”

“哦。我會考慮。你在幹嘛？”

“取保險。那你買保險了嗎？”

過了一會，那邊回複：“沒有。”

“應該買吧？養老啊醫療啊，沒有保險不好吧？”

“哦。我會考慮。”

老木第二本書雖沒有第一本的反響那麽大，但因為穩定的粉絲群，還是賣出了不錯的成績。

等他拿到第二本書的稿費去樓市時，卻發現今非昔比。原本兩本稿費能付全款的房子，隻夠付首付了；原來夠付首付的，現在隻夠買個衛生間。

他有些焦躁地打電話問王欣淳：“我準備今天就把房子定下來。你來看嗎？”

王欣淳正在空調房裏發呆，看著外麵明晃晃的太陽，樹葉都曬得蜷起邊來：“我不看了，你又是畫家又是作家，我相信你的品味。”

所以等王欣淳看到老木買的房子時，簡直不敢置信。

他竟然買得城邊的回遷房。當然決定這個的不是他的品味，而是口袋。建築粗糲，密密麻麻。綠化？就樓下兩棵要死不活的小樹，快被塵土埋了。光膀子靸拖鞋的大肚子男人蹲在樓口乘涼。

老木站在一邊，有些尷尬（他覺得自己完全沒必要尷尬），有些心虛（他同時知道自己完全沒必要心虛）地解釋：“房價漲的這樣快，無論如何先投資一個是對的。將來有必要可以換。”

聽說後，元主任冷笑一聲：“那好麽，將來你們的小孩就跟農民工的孩子一起上學。還有什麽可說？”

他們自己約定了婚期。

大概從這刻起，王局長和元主任開始撒手不管，不聞不問的。也許他們不想再做蠻橫專斷的家長，以免將來被女兒抱怨。他們隻是冷冷看著。

也許分手的種子早就埋下了，從一開始的人神相戀就埋下了，在地下發展壯大，從一間肮髒的廁所生出嫩芽，最終枝繁葉茂。

“什麽？我婚紗都自己買了，你說在你老家擺酒。我的裙擺去拖地得拖出幾斤土啊？”

“我真的不能想象婚禮不用全鮮花。我真的沒法想象……”

“你買的房子根本不能做新房，用我家的房子做新房吧。”

“你爸媽有保險嗎？新農合是什麽，能保百分之幾呢？”

“你知不知道我多委屈？”王欣淳太委屈了，她的委屈不知道因何而起，因王局長元主任吧，他們根本不說不罵，攔都不攔；因老木吧，他不是一直在滿足她嗎？那怪她自己咯？

老木大概就是不想聽到以上的話，才決定結束的吧。

王欣淳呢，在越來越多的驚詫中（剝落一層驚詫的殼，就看見一層她不想看見的現實真相），為避免小孩真和城郊農民的孩子一起受教育，避免有一天真像元主任說得那樣給一對農民當床頭孝子，避免住到一間電梯裏貼滿小廣告、隻能曬到兩小時西曬的房子裏……她先在內心當了逃兵吧。

分手算是老木提的，也沒有明說。

那天老木跑完裝修，一頭灰塵地和王欣淳約在咖啡館。王欣淳沒有看他，懶洋洋翻著一本油亮鮮豔的家裝雜誌。

咖啡放得有些涼了，兩人卻都沒開口說話。

最後王欣淳問：“明天還見嗎？”明天老木還要去買瓷磚。

“明天不見了。”老木慢慢說。過了一會，他站起來，轉身走了出去。

王欣淳奇怪自己並不吃驚。她還清醒地明白，這時老木一定搭最後一班車回那個荒涼的湖邊去了。而且，他明天不會再來買什麽破瓷磚，那種廉價的，她看也不想看的瓷磚。

他們結束了。

但她知道就算是撿來的磚頭，老木也能把它們搭建成樸素可愛的形狀的。

王欣淳心裏一抽一抽地痛起來。淚眼迷離裏她看周圍，咖啡館的顏色濃墨重彩，墨綠的牆，她坐著鐵鏽紅的沙發。回到家，家裏的沙發是棕黃小牛皮的，冬天不冰，夏天涼爽。一塵不染。淨水器在廚房發出一陣蜂鳴。王局長還沒回家，元主任在臥室看電視，光影變幻著，卻聽不到一點聲音（從王欣淳上小學後她就養成看無聲電視的習慣，直到現在也沒改）。

王欣淳木木打開自己的臥室門，脫力一樣臉朝下倒在粉紅床單上。

這一切，她終於保住了。

但她的眼淚流出來，很快濕了碗大一塊。然後她哭出聲來。最後變成嗬嗬囔囔的抽泣，鼻子全堵住了，滾熱的鼻涕眼淚簡直把半張床都打濕了。沒多久，她的喉嚨就變得又燙又幹。

元主任那邊的光影暗了，她不知什麽時候關了電視，但靜靜坐在黑暗裏沒有起身。

過了很久她才扭把熱毛巾來給王欣淳擦臉。

王欣淳抽抽噎噎哭訴。第一次去他家，他爸媽封了紅包給她。她打開，裏麵裝了五十塊。他家的廁所裏特別髒。一會就又髒了。你得把你的屎留在那裏給大家看。一家人都沒有保險，沒有一點抵禦風險的能力，靠運氣活著。……

這真的不能怪她。她一直以為自己並不嫌貧愛富的。誰能想到貧賤的外延有那麽大？她不想探索也不敢探索了。

她快二十八歲了。

元主任低頭理著毛巾：“行了別哭了！你要那麽放不下，就好好認了呀！”

“我怕啊！我不敢啊！”王欣淳又哭了。

元主任有點嫌棄又安心地舒口氣：“行了！多大的事情，天要塌啦？”

王欣淳又擦出一把眼淚。滿臉哭得通紅，連眉毛都紅了，眼睛亮亮的。

她深深抽噎一聲。

老木畢竟沒那麽愛她。她隻不過在臉上寫出一點意思，他就忙不迭地跑了。

如果他真的愛她，就應該盡著她傷害，直到把路走絕。

“我是不是很渣？”王欣淳苦笑著問。

遠雪轉動玻璃杯，酒液在裏麵明明滅滅：“沒什麽渣的。”

又說：“其實你們都沒有準備好。現在沒有緣分，也許過幾年又有了緣分……”

“過幾年？已經過了兩年了。我現在已經三十了。我馬上就要結婚。”王欣淳的臉變得很堅定。

“我知道你會反對。但是遠雪你不懂，你太理想化了，我以前也太理想化了。婚姻和愛情根本應該分開。”王欣淳說。

“像徐立棟這種男人，搞掂他還不容易嗎？他們的願望隻有一種，就是純潔賢惠的處女。哦，至少是精神上的處女。你隻要沒事裝裝嬌弱，怕冷，嗲嗲的，笑一笑，遇見什麽事都說‘我不懂哎’，然後說‘哇你好厲害’，小事兒順著他們，就行了。他們就五迷三道的。他們會是好丈夫，好父親。你說呢？”王欣淳笑地有點無恥。

遠雪遲疑地搖搖頭：“恐怕沒那麽簡單。不過，你們兩家的條件，好好過個小日子還是很好的。隻不過你……你想想你們當時為什麽離婚？”

“就是這麽簡單！”王欣淳反駁。她聲音有些大，引得小酒保看過來，做出個深酒窩對她倆一笑：“兩位小姐姐還需要什麽嗎？”

王欣淳沒理他，有點悲哀地對遠雪微微一笑：“也許我那時根本不該離婚。父母是對的。我……像我這樣一個人，我根本……不配談‘愛情’。”

她猛地伏到小桌上，駝色大衣滑到地上去。遠雪幫她撿起來，對小酒保問：“能幫我叫個車嗎？”