王欣淳洗完出來，兩個人都穿著白浴袍，坐在落地窗下喝酒。兩人的嘴都被紅酒染得紫紅的。
“一瓶根本不夠，那一瓶也開了吧。”遠雪說著就開瓶。
然後就絮絮說些閑話八卦，日本的生活，中國的生活，最後都說醉了，簡直都頭昏。
王欣淳累了，往**一趴，感覺想大哭一場，卻隻是有點鼻酸。
“我是被生活錘了。”
遠雪：“你又沒有睾丸。”
“哎你知道我現在覺得最性感的時候是什麽時候嗎？”
“什麽時候？”
“坐地鐵的時候。”王欣淳猛地坐起來：“我平時開車，隻有坐地鐵的時候，才會碰見陌生人。”有一次她身邊坐著個穿迷彩服的男人，大概是特種兵，非常年輕，也非常魁梧，一個人占兩人座似的。這都不算什麽，算什麽的是他站起來給老人讓了個座。
等老人下車他再坐到王欣淳身邊時，她感到自己胳膊隔著薄薄襯衣貼著他的肌肉，竟然一陣意**神馳。
然後她就站起來下車了。
還有一次，一個很俊秀很年輕的男孩子坐在她對麵。她竟然感到一陣心跳。
遠雪抿嘴直笑，終於忍不住：“哈哈。哈哈哈哈。”
王欣淳盯住她：“我的天，所以我是電車癡漢——癡婦？”王欣淳捂住醉酒發紅的臉：“我是不太不要臉了？”
遠雪不笑了：“女人有欲望也很正常啊。難道隻準男人有欲望？”
又忍不住吃吃笑問：“嗯，那如果真的有個‘小鮮肉’，你想跟他幹嘛？”
“接吻。”王欣淳馬上說。又肯定地點點頭：“就是接吻。”
遠雪也躺下了，望著天花板：“你想要的是愛的感覺。”
“你呢？”
遠雪側過身用一隻手撐著頭：“我？我剛才說了我老板對我很好吧？”
“嗯嗯。”
“他啊，他追過我的。五十多歲快六十歲的老男人。孩子已經工作了。”
“啊？那你會不會喜歡他？”
“如果他沒有家庭，我真的願意跟他結婚。”遠雪說。
王欣淳吐了口氣。“我總覺得，你好像在找爹似的。”
遠雪噗嗤笑了，拍她一下。“嗯，你猜我昨天遇見誰？”
“誰？”
“胡梵。”在一個神仙會飯局上，一大半人互相都不認識。
王欣淳倒吸一口冷氣：“他現在變成什麽樣了？你昨天穿的什麽衣服？”
“老了，胖了。”遠雪說。
王欣淳等了半天：“就這樣？”
遠雪點點頭，又說：“聽說他現在過的不錯，女方家裏拆遷很有錢。他靠賣字和寫公眾號也不少掙。不過估計寫的內容挺不和諧，聽說常常被封，前幾天還被請去喝茶。”
王欣淳小心翼翼看著遠雪：“你沒事吧？”
遠雪倒笑了：“我有什麽事？”
兩人沉默了一會，遠雪拿出手機回微信，忽然凝神看著什麽。
王欣淳也湊過去一起看，卻是一首老詩。
我的小房間
零亂又溫暖
她就緊靠在
廳房的右邊
深褐色的立櫃裏麵
舊衣物掛得滿滿
暗紅色書桌的抽屜中
鎖滿了浪漫的詩篇
**沒有洗過的髒衣服
壓著聶魯達厚厚的詩卷
枕邊堆放著散落的稿紙
上麵寫著些片語隻言
朋友們常在這裏相會
聚在一起議論爭辯
點燃隻香煙乘著酒興
談詩歌、藝術、昨天、明天……
王欣淳微笑了一下：“好想過這樣的生活，窮也無所謂。好想回到二十歲的時候。”
遠雪把那個頁麵退出的時候，王欣淳眼尖地看到“老木”二字。應該是他的公眾號。她感覺心一下被緊緊勒住了一樣。
她幾年沒敢點進去看了。她也不敢跟他聯係。說什麽？她偶爾會在心裏演練。
——“你好嗎？”
——“很好。”或者：“不太好。”更或者：什麽也不回。
——“我會想起你。”
——會不會太不要臉了？人家早就已經把你忘了。
——“我今天很難過。”
——拜托，你難過關人家什麽事？
“後天去鍾仙姑那兒嗎？”王欣淳忽然說，“那我得趕快睡了。”
遠雪：“為什麽？”
王欣淳張嘴又閉上。因為她下意識想這兩天都要好好睡美容覺，萬一去鍾仙姑處見到他，會比較漂亮。
遠雪沒再問下去。
“哦對……老木現在怎麽樣？”王欣淳垂下眼，裝作不經意找話似的問。但她屏息聽著。
“好像還不錯吧……現在自媒體這麽發達。他還住在湖邊，跟一些獨立藝術家走的挺近。應該不錯吧。”遠雪想著說，“當然，他從事的行業也不會太寬裕。”
遠雪沒有說他是否結婚，是否有了小孩。王欣淳當然不敢問。
可能是跑累了又喝了酒，夜裏王欣淳感覺自己好像還在開車。
開過熙熙攘攘的人群車流，外麵越來越寧靜，心也越來越寧靜。她一抬頭，原來到了湘子門的牌樓。她繼續把車開進去，不由自主地，直到鍾仙姑的門前才忽然刹住。
老木。她是來見老木的。王欣淳慌忙翻出粉鏡。恍惚覺得自己前夜睡得很晚。她現在是熬不得夜的，再貴的粉底都會卡粉。她最近是不又吃多了？臉會胖。
她照照鏡子。不幸，又卡粉又胖。她馬上回轉方向盤退出湘子門。心像要炸裂一樣跳著。車被她開得太急，猛地一掉尾，卻轟得陷進了什麽軟軟的東西裏。
一回頭，一片湖水。波瀾壯闊。遠山如畫。
車陷進湖畔的淤泥裏。王欣淳忙熄火跳下車，感到鞋子濕了。她慌忙走上岸，岸上生著軟草。她低頭看褲子濕了沒有——哪有什麽褲子？沒有白襯衣黑褲子黑西裝，她穿著一條半舊的碎花裙。
一隻大狗遠遠朝她跑過來，還有一個小孩，跳著，笑著。
王欣淳一陣無法呼吸，這是——她的眼睛像鏡頭一樣，推過湛湛湖水，軟草平莎，推到一座木房前，拾階而上，門內書畫磊磊，瓶缶樸實，那人回頭對她一笑。
原來是這樣！王欣淳眼淚一下奔湧出來。
原來是這樣！那些錯過的親吻都沒有錯過，原來她並沒有和老木分手，他們結婚了。她還顧得上四處打量這座屋子，算算需要多少錢；隨即又想到孩子的教育，附近沒有像樣的學校怎麽辦？
去他的——隨即她想，朝前奔去。
王欣淳在半夢半醒間睜開眼。酒店的天花板。她遲疑半晌坐起來，對麵恰好有一麵鏡子，鏡子裏的她雙臉暈紅在笑著。
遠雪也醒了：“王欣淳——你怎麽——”她默默從床頭抽出紙巾給她。
王欣淳拿紙捂住眼睛，她的眼淚像唾出來的，紙巾迅速濕透變形。
遠雪梳洗好化妝時王欣淳已經好了，白日陽光喚回正常的心態與秩序。
“後天……不明天，”王欣淳說，“鍾仙姑那我就不去了。”
遠雪點點頭：“也好。可能我不該告訴你……”
“沒事。”王欣淳笑笑，也起身穿衣服化妝。
“遠雪？”
遠雪手裏拿著睫毛膏：“怎麽？”
“以後我們每年一起出去旅行好不好？用屬於我自己的時間。”
遠雪笑：“好啊。”
“一直到老。等老了，我們一起住養老院，賞花，讀書，看小鮮肉……”
遠雪抿抿嘴忍不出露出牙齒笑：“好啊。”
“好啊。”王欣淳也笑。