那是個熟悉的背影，但我想不起他是誰。他是誰呢？我一邊追，一邊在腦裏搜刮。他肯定隱藏在記憶的某個幽暗角落，也許覆蓋了厚厚的塵土，或僅罩了一層薄紗似的煙霧，我刮得腦袋都疼了，卻一無所獲。他穿過小鎮的青石板路，穿過濃密的樹叢，蹚過湍急的河水，踩著田埂上的灰蒿，往曠野深處跑去。黑雲壓頂，雷聲轟轟，風突然大起來。那個家夥不但沒有歇停或放緩，反加速了，似要趁機甩掉我。我當然不會停下來，我根本停不下來。我像他一樣，兩臂更起勁地甩著，不知是腿拽著我跑，還是我拖著腿跑。我喊了幾句，風立刻把我的聲音撕成碎片。媽的，我不信你跑到天外去。我曾是學校長跑冠軍，就是衝刺終點那一刻俘獲於敏的。我和她躲在器材房的角落裏嚐了禁果，從此，那塊破舊的帆布墊子成了我倆擁抱快樂的天堂。我打算畢業就把她娶到手，可……誰能想到呢？打住！打住！必須集中精力，不能亂想。
我和他的距離沒有拉長，但也沒有縮短。這說明什麽？他沒甩掉我，我也沒能追上他。他和我都是敗將。但從另一個角度說，他和我都是勝者。他一定認為能甩掉我，就像我覺得一定能追上他一樣。此時，我已經在想，追上他那一刻，我該怎麽辦。我撲倒他，先摑他幾個嘴巴子……也許我是揪著他爆笑，但毫無疑問，我會審問他。
吳關，問你呢！
一聲怒喝把我從虛妄中擒出，我看著麵前的三個人：鬢角斑白的校長、肥頭大耳的圖書館長、文裏文氣的辦公室主任。顯然，喝聲是從校長嘴裏跑出來的，他鬆弛的臉尚有餘怒，如滴答的水珠。三人呈三角形，校長正中，館長、主任一左一右，一副審判的架勢。對了，我得補充一下，他們正宣布對我的處罰決定。我絕沒有隱瞞的意思，不是不想，相反，我想隱瞞的東西太多了，可從未隱瞞住。越是想隱瞞的，擴散的範圍越大。但我確實沒聽進去，主任念第一句話的時候我的腦瓜就開小差了。意識到他們問我對處罰決定有什麽意見，我解釋自己沒聽清楚。館長撲哧一笑，我想他的幸災樂禍不止是對我，也有對校長的。他不止一次把我這個燙手山芋塞給校長。校長氣呼呼地讓主任再念一遍，隨即又大聲說，給他，讓他自己看。校長昏頭了，這樣抬舉我。我隻好遵命，親自審看。前麵寫了一大堆，什麽不務正業啦，素質低下啦，遲到早退啦，給學校造成損失啦，我匆匆掠過，想知道怎麽處罰我，兩條：一、賠償學校損失並扣除三個月獎金；二、由圖書館調至檔案室。我陡地站起，大聲道，我不同意，絕不同意！他們大概沒料到我如此激動，一個個驚愕在那兒。館長甚至有些慌亂，他自詡了解我，擔心我在他臉上做記號吧。校長讓我坐下，主任還按按我的肩，我想，如果我再坐下，等於低頭納降。不能認輸！我甩開主任，衝出他們的包圍。
那個奔跑的家夥毀了我。他先是闖進我的夢中，而後攻入我的生活，無論我在教室、臥室、餐館，還是公交車上、澡堂、公園，他都可能不期而至，猝不及防，難以防備。他沒勾引我，沒招呼我，總是那個背影。可隻要那個背影一閃，我就追上去，不由自主地。我不知自己為什麽要追，我想知道他是誰，毋寧說是為了搞清為什麽要追他。他侵入了我，我的生活才亂套的，還是我的生活亂套時，他侵入我的？這個問題對我就像先有雞還是先有蛋一樣。
他似乎出現在某個時期，隻能是時期。時期可以停滯，而時間飛速奔走，誰要說某某具體時間發生了什麽，那絕對可疑。那個時期，我準備評職稱。我們來到這個世界都是**，為什麽人和人不一樣？因為身份標識不同。有的標識你沒必要操心，比如性別，操心也沒用，有些標識得靠自己打上去。職稱對我就是一個重要標識。我是個講師，評上副教授，雖然我還是我，但因講師和副教授的級別之差，我的標識變了，相應的一切都會有所變化，也可以這麽說，我不是原來的我了。比如，我可以帶家屬到學校澡堂洗澡，我可以參加學校某些級別的會議。一位同事在酒桌上神秘兮兮地告訴我，他評上教授以後，每周能多做兩次愛，而且每次延長一個小時。他醉眼蒙矓地說，我數學不好，老弟給我算算，我這一生會增添多少快樂的時光？我算不出來，我數學也不好。但我評副教授並不是為了延長**時間，而是為了多掙點兒錢，為了門麵，為了喬麗、喬麗的家人及我的鄉黨。
我覺得有必要講一下我和喬麗。我大學畢業，分配到皮城專科學校，皮城唯一的高等學府呀。我遇到喬麗，過程就不說了，並不浪漫。喬麗家在皮城，住在一個叫堡子裏的貧民區。喬麗父母待我很好，每逢周末都把我叫過去，給我包餃子吃。一次，我發現我吃的餃子和她家人吃的不一樣，我悄悄卻是再三追問。喬麗說我吃的餃子肉餡大，他們吃的餃子肉餡小。我感動得險些掉淚。他們對我好，為喬麗找了一個大學教師而驕傲，喬麗是車站售票員，還是臨時工。黃昏，喬麗喜歡挽著我的胳膊在堡子裏的石板路上散步，很有些炫耀的意思。我和喬麗結婚兩年後，分了一套一室一廳的房子，喬麗特意接她母親住了一個月，我嘴上不說，心裏裝著得意，這是沾了我的光。可除此之外，我未給喬麗帶來什麽，她遭車站辭退後，一個人東奔西走，這兒幹三個月，那兒幹五個月。我沒能力。喬麗母親骨折，在醫院走廊住了兩天，才擠進病房。
我抖落這些是想說明職稱對我的重要。如果我是副教授，情形肯定不一樣。三個人參評，指標僅兩個，也就是必須淘汰一人。論資曆，論能力，我相信自己排第一位。但關鍵時刻，關於我的匿名信樹葉一樣飛到校領導、同事的桌上，說我勾引女學生，看黃色光碟，散布領導流言。某天早上，學校最耀眼的地方貼出一張大字報，說我大學期間就和姓於的女同學發生性關係。我從未向任何人泄露過，我想分在另一個城市的於敏也會捂著隱私，那個秘密怎麽就大白於天下啦？我的職稱就這樣泡湯了。我質問校長，校長一臉無奈地說，我不相信那些流言，可群眾打分通不過，我毫無辦法。
他就這樣出現了，這個該死的背影。我猜他是搞我的那個家夥——某一個競爭者。但又覺得不可能，那兩個競爭者，一個胖得走路都喘，另一位先天心髒病，哪會跑得那麽快？後來回想，評職稱前，那個背影已閃在我夢裏。
我吃了八根油條，喝了三碗豆漿，旁邊那個妹子驚得嘴巴都歪了。我見多了，不怪她們。我哪像個知識分子，民工也未必有我的食量和吃相，餓了幾百年似的。那個評上教授而**質量大大提高的教授說，看你吃飯覺得社會在倒退。不錯，一日三餐，我哪頓也不少吃，像從第三世界偷渡來的。沒辦法呀，奔跑耗費體力。是的，我的飯量與他有關。現在，我很少在學校食堂吃飯，怕給同事們造成社會在倒退的錯覺；我也不再到喬麗家改善夥食，喬麗怕累著她年事已高的母親，當然也怕嚇著她。實在推辭不掉的應酬，我先把肚子墊滿，或者飯桌上裝紳士，飯後補齊。但後一種辦法過於殘忍，麵對香氣撲鼻的飯菜，豈能忍得住？喬麗和兒時好友聚會，把我帶上，她一再囑咐。她的兩個好友也帶著丈夫，一個是某品牌煤氣灶的售後修理，矮矮胖胖，像電池一樣；另一個架著老式黑框眼鏡，在水產局工作。女友及她們的丈夫都稱我教授，他們以為大學裏長腿的就是教授。我要糾正，喬麗踢我一下。她曉得我要說什麽，我隻好咽回去。我不是為自己，而是替喬麗裝門麵。可是，我這個被人尊敬的教授，在飯桌上露出本相。我胃裏似乎有幾百隻餓瘋的老鼠，我不喂飽它們，它們就會撕碎我的內髒。喬麗又踢我一下，我連忙放下筷子。就那樣，隻要我動筷子，喬麗就踢我。我不知她踢了多少腳，飯局結束，我覺得腿要斷了。那天晚上，我和她又吵了一架。是的，我們不是第一次吵了。喬麗要我去醫院檢查，她懷疑我得了什麽病。她替我擔憂，催了不止一次。我明白自己的病根在哪兒，我沒告訴任何人。這是我在這個世界唯一沒被他人抖擻出來的秘密。我當然不會聽她的。但這一次，喬麗沒有退讓，我沒想到她玲瓏的嘴巴——也許當初我就是被她的小嘴迷住的——裏藏了那麽多髒話狠話，罵一句，她就蹦一下。她蹦一下，我踏實一點兒。這是她愛我的證明。發完飆，正如某些小說描述的那樣，她一頭紮在**，嘴巴鼻子奏著哀怨悲痛的合音。可惜，我不是音樂家。但毫無疑問，我是個丈夫，我就是鐵石心腸也該融化了，如喬麗罵我的，她所做的哪點兒不是為我，我為什麽不聽她一次？那時，我萬分內疚，我沒給過她什麽，難道連她因愛而生的請求也不能滿足嗎？第二天，我跟她到了醫院，那個因醫術高超而又被返聘的專家開了一堆化驗單，白衣天使用各種儀器把我照了個遍，結果是我的各個器官毫無問題。喬麗鬆了口氣的樣子，眼睛閃著光芒。走出醫院，看我朝包子鋪張望，她馬上憂心忡忡，咋就沒病呢？
我沒到學校去。我想起那個處罰決定就惱火。不是要處罰我嗎？處罰好了，我倒要看看，學校還能把我咋的？打發回家？我自己回好了。被子還在**團著，我囫圇著躺進去。喬麗跑長途車，跑兩天兩夜，休息一天一夜。這個空間多半我一個人享有。好了，利用這個時間好好想想，那個隻露背影的家夥是誰。但是，我無法集中精力。可能是喬麗的枕頭進入視線的緣故，我腦袋裏晃著她和那個跑車的人。不該懷疑喬麗，我這個可惡的家夥！可是，我……我把喬麗的枕頭丟到一邊，依然無濟於事。若不是辦公室主任造訪，不知我要怎樣作踐自己的妻子呢。
我猜測主任的來意，因為他進門就說某國的飛機失事了。我恍惚一下，問，黑匣子找到沒有？主任說飛行部門正在全力尋找，並打撈遇難者遺體，遇難者家屬情緒也基本穩定。我說那就好。我倆的目光突然撞在一起，彼此從對方眼裏明白，我們不是在另一個星球另一個國度，身份沒有任何改變。我是學校圖書管理員，他是辦公室主任。繞了幾句，主任終於繞到主題。他是來勸說的。
我說過，那個家夥出現的時候，從來不經我的允許，有幾次是我在講課時闖入的。我陷入恍惚中，追著他猛跑，奇怪的是，奔跑中我竟能聽見學生吹口哨的聲音。學校以不適合教學工作為由，把我打發到圖書館。和善的校長很照顧我的麵子，說圖書館也是大學圖書館，不登講台照樣可以評職稱，照樣可以評優，而且概率更大，越是被忽視的地方，越能做出成績。我等於被從講台上趕下來，不甘心呀。可校長手裏揣著一大摞反應我課堂失職的意見，我堅持了一周，不得不服從學校安排。我最後一堂課是麵對一堆桌子講的，我從奔跑中逃出來，學生跑光了。我不喜歡圖書館長，我心目中的館長應該是博學、溫和的老太太，而不是肥頭大耳，連茶和荼都分不清的笨蛋。館長對我頗有敵意，似乎我是校長派來臥底的，時刻會篡奪他的寶座，防奸細一樣防著我。那個不露臉的家夥來得更頻繁了，好在我不用擔心圖書跑光。但我當值時，仍有個別不安分的圖書被不安分的手拽走，我不得不自掏腰包買新的補上。館員分工明確，館長反而是閑人，他的具體工作，就是去校長那兒告我的狀，不把我攆出圖書館誓不罷休。但我覺得他恨我的原因不是我丟失圖書，除了怕我奪位，另一個原因是我撞見過他的醜事。他竟和某個女館員在圖書館角落裏苟且。我從來不是多嘴的人，沒有說出去。當然，我很憤怒，在這個場所苟合，褻瀆的可不止是圖書呀。
我和館長爆發了戰爭。我把賠償丟失圖書的錢送到他辦公室，他恰好不在，我看見他桌上放著幾個黑皮筆記本。除了我，每個館員都有這樣一個本，他們隨身揣著，不時記著什麽。我被好奇驅使，忍不住翻了一下，竟然全是關於我的。每個扉頁上都寫著：防火防盜防吳關。內裏則是我平時言行不端、工作失職的記錄。如我什麽時候沒有登記就讓借閱者拿走了——如此說來，丟書的過程他們一清二楚，我什麽時候說圖書館有圖書沒文化，什麽時候我小便時沒有靠近小便池——我想起我係褲子時，那個上廁所的館員轉身掏本的形象。館員收集，館長匯總，一定是這樣。我勃然大怒，像撕館長的臉皮那樣撕碎那些罪狀，砸向進門的館長。我還砸了館長的杯子，館長桌上的玻璃也順便碎了。學校批評了館長，而我卻要被攆出圖書館。檔案室之後呢，難道讓我看澡堂不成？
為什麽不去檔案室？那是個很清閑的地方。主任一臉誠懇和不解。
不去，我就是不去，隨你們怎麽著吧。我怎麽解釋，不甘心被館長逼走，怕沒法向喬麗交代，怕我變成一件覆蓋著灰塵被人遺忘的檔案？
你休息幾天，好好考慮一下。主任一番苦口婆心的勸說之後，起身告辭。
我繼續躺著，突然之間，我意識到罷工實屬下策，他們會以為我屈服了呢。不行，得去，我倒要看看，誰能把我從圖書館拖走。
館長從未有過的熱情，微笑在碩大的臉上膨脹。他想和我握手，我沒理他，他追在我身後說，吳關，老兄多有得罪，你不要計較啊。館員們找各種借口和我說話，一個還讓我嚐他新買的白茶。那情形，好像我是凱旋的英雄，就差鮮花了。我甚是納悶，他們怕我反戈，還是同情我？我沒工夫細想，因為我坐下不久，那個家夥就出現了。
他穿一件帶帽的雨衣，整個背影愈加模糊。盡管有點兒風，但日頭白花花的，他為什麽穿雨衣，難道他知道暴雨躲在酷日後麵？讓我變成駱駝祥子？兩旁是無邊的麥浪，我和他在波浪中撲騰，隨時會被淹沒。鄉間土路坑坑窪窪，加上厚重的雨衣，他跑得並不快，但我依然追不上他。那是一幅美麗的畫卷，藍色的天空，金色的麥浪，粉紅色的雨衣……突然，一張略帶憂傷的麵孔閃出，難道是她？為什麽扮成這樣？她要引我去哪兒？我還追不追？我猶豫起來，但腳步並沒有放緩。
她是我參加一次研討活動認識的，年齡相近，說話投機，若說擦出愛的火花可能矯情，但彼此眼睛裏流露的情意難以掩飾。散會前一天，與會者紛紛離去，本來我也打算當天走，聽她說明天走，我臨時改了主意。她像個孩子一樣興奮，拍手道，太好了！也許是意識到不對味兒，她的臉有些紅。我的心跳加速。和喬麗結婚後，我沒和別的女人有過深交。坦白地說，我沒想背叛喬麗，我倆的婚姻平和、樸實、安穩。總的講，我是一個安分的人。但人安分並不意味著所有的念頭都安分，對浪漫的向往不時跳出。她是我的浪漫天使嗎？肯定是的。我和她吃過瑪卡西餐，喝掉那一瓶紅酒，披著昏黃的燈光回到酒店，進入我的房間。我們沒有瘋狂地撲向對方，沒有。我給她泡一杯茶，開始聊天。話題亂七八糟，甚至可笑。聊天隻是序幕，我期待著那一刻，但又有些不安——這使我多了幾分怯懦。她也是期待的，她的目光不無鼓勵成分，就差說，來吧，我們上床吧。如果她那樣說，我不會讓她失望。我等待著，等待什麽我並不明白，也許等她那麽說。我們像兩個白癡，說話沒有任何評判，隻是傻傻地互相附和。稍有停頓，總是不約而同地喝水。背在冒汗，嗓子也幹，隻有喝水。直到深夜，被欲望燃燒的兩個人依然極有禮貌地保持著距離，她打個哈欠，征詢地問我，不早了，我們休息吧？我嘴裏跳躍著一句情話，蹦出嘴唇卻變成，是啊，你早點兒歇著吧。關上門的那一刹那，我甩自己一個嘴巴！笨蛋！傻子！蠢貨！懦夫！奇怪的是，我又有一點兒欣慰，我依然能坦然麵對喬麗的眼睛。
萍水相逢，各奔東西，我從未想過和她聯係。幾個月後的一個夜晚，我正在客廳讀書，接到一個電話，竟然是她。吳關嗎？我是××呀……接著是抽泣聲，我愣住，如果她沒報出名字，我準以為是打錯的。我小聲喂了一聲。我說過，我住的是一室一廳，廳不大，緊挨臥室。喬麗睡了，我怕驚醒她。我沒地方躲，隻能放低聲音。但她不說話，抽泣的聲音變大。一定有什麽事，打電話給我，我意外中有些感動。但更多的是緊張，這可是在我家裏啊。我催促幾次，她終於哽哽咽咽地講了。她剛出差回來，把丈夫和另一個女人堵在**。吳關，我們為什麽那麽傻啊……我訥訥著，想起那個夜晚，她什麽意思，反省嗎？……吳關，過來陪我，現在就過來！她乞求並命令著，我下意識地窺一下牆上的鍾，快十二點了，我和她相隔千裏，這不是瘋話嗎？我讓她冷靜，她的情緒反而更加失控，幾乎是威脅，你必須過來，不然我死給你！她把我看成最親的人了，可是她怎麽能……我不能責怪她，一個勁兒地說，冷靜點兒，冷靜點兒！半裸的喬麗出來，警惕而審視地盯著我。我衝喬麗揮手，讓她去睡，但她對我的電話很感興趣，沒動。那邊，失去理智的她依然大叫大嚷，我沒有掛掉，現在她最需要安慰，可是，這邊呢？我隻好不停地說著冷靜。我不敢說那是靈感，但確實扭轉了被動局勢，我突然衝她嚷起來，你瘋了嗎，連你老哥的話也聽不進去？芝麻大點兒事，你就尋死覓活的，你還是不是男子漢？你把我老婆孩子驚醒了，你知道嗎？如果你不聽我的，我再不理你！
我不知喬麗什麽時候離去的，也不知她什麽時候掛斷的，我失去了控製。天知道我說些什麽瘋話。我不知她怎麽了，沒敢再打電話過去，但我的心在她那邊，我替她擔憂。事後，我向喬麗解釋，是大學一個同學。喬麗沒有追問，可能是不屑於追問，我感覺到，她越來越不拿我當回事了。第二天，她打電話致歉，說昨晚昏了頭雲雲。我說你想開就好，有機會我去看你。她說等著你啊，沒有曖昧成分，很客氣的一句話。再無聯係。幾個月後，她又打來電話，說評上本省一個享受津貼的專家。一年幾次電話，都是大悲大喜之時，一個遠方的人把你視為知己，可謂人生之幸。但我又怕接她電話，又怕又盼，我算怎麽回事？我到底是他媽什麽樣的人？她又怎麽回事？我一定要問問她。
麥浪沒有盡頭，前麵是一條波光閃閃的大河。哈哈，你終於無路可逃了。
我的肩被拍了一下，麥浪、雨衣、大河突然消逝，館員喊我吃飯，我搖搖頭。我不在食堂吃飯已有時日了。館員善意地解釋，去外邊吃，大家都去。部門聚餐經常有，我不想參加，可隨即又想，我還是館內的人，為什麽要缺席？
館內的人全部到齊，算館長在內，四男三女。館長沒像往常一個人獨占菜譜，讓每人點一個。我點了蘑菇蓧麵。不知誰笑了一下，我意識到我又一次老土了，應該點個上檔次但又不至於貴得沒邊的菜。可誰讓我是農村出來的呢？我喜歡吃老家的菜。我沒刻意隱瞞自己的出身，從來沒有。但我有時又很敏感，背景是比職稱更重要的身份識別碼。
館長致辭，每次都這樣。這個分不清鏽和莠、擅長打小報告、喜歡和女館員對著圖書苟合的家夥，在這樣的場合像極了國家元首。當然，我承認，他的背景比在座任何一位都厲害。且慢！原來是歡送我的宴會，難怪……我憤然離席。
喬麗拒絕了我的求愛，說困了。這是個堅硬的理由，她跑那麽長時間車，回家理應好好睡一覺。我不能養活她，不能給她一份穩定的工作，難道再剝奪她休息的權利？我被紮了一樣縮回自己可恥的手。可是，以前並不是這樣，無論我什麽時候要她，她都很配合。從什麽時候她有“派”了？是她跑車的時候，還是我被從講台上掃下來的時候？記不清了。
我心情不好的時候喜歡**，也許這證明我確實是個沒出息的男人，除了原始的宣泄方式，再無其他。現在這樣的方式我都夠不著了。難道喬麗……那個司機忽隱忽現，我不該懷疑喬麗，她不過累了，她對我的一切那麽上心，從大老遠買來核桃給我補腦，至今我的褲頭襪子都是柔軟的手搓洗。但我刹不住自己，他，把我折騰得生活亂套的家夥是不是那個車主兼司機？我在黑暗中回憶那個背影，尋找某些可識辨的記號。
我和喬麗談對象的時候，有一天，我倆在巷子被一個長發青年攔住，他對我視而不見，要求和喬麗談談。喬麗說你認錯人了，拉我就走。可是，我覺得他和喬麗不僅認識，而且關係非同尋常。我幾次詢問，都被喬麗支開。她那麽愛我，她家人對我那麽好，我不讓自己胡思亂想。其實，喬麗不說我也能猜出來，誰沒有過去呢？我和喬麗的婚禮上，長發青年也來捧場並喝得大醉，像優美的樂曲中突生雜音，我很是不快。我沒責怪喬麗，但她覺出來了。那天晚上，就在我們邁入洞房的那天晚上，喬麗異常冷靜地說，如果你後悔，現在還來得及，但我發誓，我是清白的。我沒後悔，並驗證了她的清白。長發青年消失了，或者說，死心了吧，我確實忘記了他。喬麗始終對車站，對車有割舍不掉的情結，換了幾次活兒，她找了現在跑長途車的差事，和那個長發青年一起跑——當然，他沒了長發，也不再是青年，清瘦的臉被肌肉撐圓。我是偶然接喬麗時發現的，一眼就認出他。他衝我點點頭，不熱情，也不冷淡。喬麗亦無窘迫緊張之類的神色，淡淡地說我的老板。喬麗沒解釋，說明她沒鬼。但是，我身上還是起了一些反應，盡管我沒有追問。以前，她都是自己跑工作。曾有幾個晚上，我悄悄守在車站對麵，試圖窺視跟蹤她。我怕喬麗發現，也怕熟人甚至陌生人瞧出我的企圖，我可是堂堂大學教師啊。沒有發現什麽，我放棄了那種勾當，可總覺什麽東西罩在心上，揮之不去。
喬麗伸出一隻手，我愣愣，突然明白，我赧然地說，你累了……喬麗貼住我。喬麗是在乎我的，我這個卑鄙的傻子……我一躍而起。
他飄然而至，是在昏暗的樓梯間。這回可跑不掉了，一定要把他堵住。但一層又一層，似乎沒有盡頭。我不知是什麽樣的樓，壁上貼著計劃生育宣傳畫、售樓信息、求職信息、出租信息、防盜知識、產品廣告，寫著修下水道的電話、一夜情電話、火警急救電話、貸款電話、治不育症電話，還有某某公司的規章製度，等等。我匆匆掃過，甚是詫異，難道世上還有無盡頭的樓？
喬麗推我一下，我猛然醒悟，真是糟糕，我怎能在這種時候……我徹底軟了，狼狽地滑下來。喬麗歎口氣，吳關，咱再去看看吧。本來，我一肚子歉疚，聽她如此講，火氣噌地冒出來。還好，我克製住了，隻是抱著衣服，光著腳來到客廳。
我在紙上寫出一些名字，試圖用排除法確定那個家夥的身份。是的，隻有解開第一個謎團，才能搞清我為什麽追他。我是那樣不由自主，被繩子牽著一樣。校長、館長、主任、同事、曾經的長發司機、她……另外一些我未打算寫的名字突然從某個角落蹦出來，螞蚱一樣跳到紙上。怎麽可能？我久久盯著他們，他們是我的親戚、鄉鄰。那些麵孔在潔白的用他們的麥秸製造的紙上若隱若現。難道……他多次在田野奔跑，也許正是他們中的某一個。我愣在那兒，目光卻被灼了，惶然卻無路可逃。
我不願提及我三叔，他是一麵鏡子，照出我的忘恩負義。我父母早逝，三叔把我帶大，並供養我上大學。三叔怕老婆，那個瘦得牙簽一樣的女人動輒把三叔斥罵一頓。三叔什麽都由她，隻在養我的問題上沒有讓步。一年冬天，“牙簽”把我和三叔關在門外，三叔和我在柴垛躲了一夜。我知道我連累了三叔，想離開。三叔生氣地教訓我，說吃得苦中苦，方為人上人，並拿韓信、薑子牙這類故事激勵我。三叔喜歡聽書，肚裏裝了許許多多的故事。三叔說隻要我爭氣，將來混出模樣，他受點兒委屈不算啥。我在寒冷中，在麥秸的香氣中，一遍一遍流淚。我那麽爭氣——三叔原話——與我生活的家庭大有關係。我接到大學錄取通知書那天，三叔比我還興奮，他拿著通知書挨門挨戶宣布，仿佛那是全村的喜訊。三叔第一次自作主張，殺了兩隻雞，邀請村長及村裏的頭麵人物吃喜宴，沒看女人眼色就擅自宣布，三叔砸鍋賣鐵也要供你。三叔女人沒有責怨，至少嘴上沒有，也許覺得我能給這個家帶來財運，或者相信村長講的小投入大回報。因我是村裏第一個大學生，村裏獎了五百塊錢。嘿呀，曙光已顯。我順利念完大學，順利留在城裏，還是大學老師，三叔不但在家裏，而且在村裏也揚眉吐氣。
我領了第一個月工資，留下生活費，餘下的當天就寄回去了。每次放假回去，我都給三叔和那個女人買禮物。三叔責怪我亂花錢，但喜悅溢於言表。後來，我回的次數少了，但仍給三叔寄錢。我的借口是要在假期做家教，掙些外快，這是真的。我不想回去的另一個原因是，每次回去，三叔串門必定帶上我，仿佛我是他的旗幟。三叔的誇耀不無吹噓成分，我多麽多麽能。我極不舒服，我明白自己幾斤幾兩。
我和喬麗戀愛，往回寄的錢少了，有心無力呀。三叔家老娃結婚，三叔打電話給我，還缺一萬塊錢。這是大事，我不能逃避，東湊西借。說到這兒，我不得不提喬麗，她真是賢惠，有幾千塊錢是她跟親戚借的。三叔讓我給老娃在城裏找個差事，還說女方當初就是因為有我這樣一個哥才同意的。我不過一個教師，哪有這樣的本事？三叔說，有你一口飯，就得有老娃一口飯。我找了幾十個關係，總算給老娃在鄉中學謀了份燒水的差事。三叔不甚滿意，好在同意先“湊合幹著”。
除了三叔，還有別的親戚鄉鄰不斷找上門，有的自我介紹，有的帶著三叔口信。他們讓我辦的事五花八門，看病，找工作，打官司，他們不信我沒能力，是辦與不辦的問題。你直接辦不了，托人，人托人，可以托到天安門，他們如是說，讓我給鄉政府、縣政府打電話。村裏一個竊賊被抓住，家屬讓我想辦法。我婉拒後，三叔來了電話，說竊賊沒吃過窩邊草，家屬求他幾次了，讓我一定想辦法，找法院院長說情，少判幾年也好。我有些惱火，說法院朝哪邊兒開門我都搞不清。三叔說那就托市長的關係，讓市長打個招呼。我不知該笑還是該叫，電話那端，三叔聲音氣呼呼的，算三叔求你。我掛了電話，第一次粗暴無情地掐斷三叔的聲音。
上次回家是一年前，三叔又看那個女人眼色行事了，也沒了帶我串門的興致，甚至怕人知道我回來。在這一點兒上，我與三叔心思一樣。但三叔賊眉鼠眼關門的動作還是刺痛我了。家裏沒地位，村裏沒麵子，三叔的處境是我造成的，是我的罪過。我沒吃飯，擱下東西，匆匆逃離。人可以逃，但有些東西永遠逃不掉的。
我和校長吵起來，如果我不服從安排，學校就要停發我的工資。我豈能輕易就範？主任想把我拖出校長辦公室，我狠狠甩開他。後來，喬麗就來了，一定是主任給她打了電話。她煞白著臉，邊給校長說對不起，邊拽我。完了，我痛心地想。我怕喬麗知道我又一次被貶，我誇下海口，半年之內，我定會重上講台，我會評上副教授、教授，她自然會成為副教授夫人、教授夫人，可以免費在學校浴室洗澡。我怕嚇著喬麗，由她拽著離開。在學校門口，我突然掙脫她，奔跑起來。可能是她說要帶我去醫院，也可能是他閃了那麽一下，我失控了。
我在車流、人流、小販攤位間穿梭，先前還躲避著，後來我眼裏隻有那個模模糊糊的背影了。我聽見刹車聲和憤怒的叫罵聲，還有各種分貝的驚呼。我奔跑著，從石北街拐上嶺南路，又由範西街拐上橋東路，然後奔上高速路。我和夏利、紅旗、桑塔納賽跑，和寶馬、奧迪、凱迪拉克賽跑。那個背影消逝了，但我知道他在前麵。
驀地，一個疑團飄過來：我是真的在跑，還是在虛妄的想象中奔跑？我回想我經曆的那一切，校長、喬麗、他……但是，我搞不清了。天呐，我幾乎要喊了，我是在腦子裏奔跑，還是在這個真實的世界奔跑？我四顧，試圖找出答案。可是不能，什麽也分辨不出，我隻知道我在跑，我停不下來。