樹欲靜而風不止
飛到台灣的胡宗南，在花蓮降落。花蓮，這個受山神、海神雙重眷顧的地方，卻冷落了胡宗南。沒有人打電話問候沒有人來探望。那美麗的山，板著臉孔，像是氣憤，也像是不屑。那水，潺潺的流著，像是在嘲笑，像是在質問。
那山，看不得，水，也聽不得。胡宗南抑鬱不已，好幾次，他都想要自殺謝罪。可是在四川，他沒有選擇結束，在西昌，他也沒有選擇終結，為啥到了這裏，到了該要給人一個答複的時候，他要選擇自滅呢？
也許，胡宗南是國民黨的罪人，可他，更是葉霞翟的愛人。葉霞翟，容不得他自殺，也絕不願意讓他謝罪。戰爭走了，生活才來了。敲鑼打鼓地迎接都來不及，為啥還要推卻呢？看著葉霞翟殷切的眼神，胡宗南也被融化了。硝煙怎能代替人間尋常煙火呢？他到台北快速辦完例行手續，就在花蓮租賃了一間房子，過起了老百姓的小日子。
然而，樹欲靜而風不止。在胡宗南還沒來台灣時，台灣當局就已經發起了“整肅失職高級軍官”的運動。他，自然是首當其衝。1950 年5 月，台灣“監察院”的李夢彪，協同45位“監察委員”共46 人，彈劾胡宗南。彈劾文這樣寫道：胡宗南受任最重，統軍最多，貽誤軍國也最巨，必須要治重罪。
李夢彪還特意把這份彈劾文郵寄到台灣各大媒體，以擴大影響力。一時間，輿論一邊倒，聲討胡宗南的聲音日益高漲。胡宗南的部署個個氣憤難當：衝鋒，他們衝在前麵，堅守，他們堅守到最後。在他們冒著生命危險戰鬥的時候，一群不事戰事的人，卻在安全之地，彈劾他們，這公平嗎？有的人當即吵嚷著要去監察院申辯，有的人甚至拿起武器，想要武力解決。
胡宗南斥責了這些要鬧事的忠誠下屬，他說：“是非自有公論。”他知道，麵對一個成功的軍人，人們很少談及為一將功成而枯的萬骨；麵對一個落敗的軍人，人們很少責難為整個戰略部署的高級團隊。議論，是免不了的。但是責任，到底歸屬到誰，他明白，他的上級，也該明白。
胡宗南寫了一部自辯書，交給當局。蔣介石在綜合考慮了胡宗南的是是非非後，決定放他過關。一場政治災難，來得凶猛，退得迅速。台北，終於有了胡宗南的一席之地。他向好友湯恩伯借了一處房子，然後把葉霞翟和幼子接過來，開始新的生活。
他老了，或者說，他感覺老了。看著葉霞翟興興頭頭地逗著孩子玩，他忍不住笑了，傻傻地笑了。
細水流年，鴻雁雙向；繁華落盡，白頭偕老。是時候談白頭偕老了！
窮困潦倒不乞憐
安寧，安靜，安心，這是葉霞翟對未來日子的全部設想安然無恙，對此時的她來說，就是最好的祝福，當然，還有安於貧窮。胡宗南就認閑職，盡管待遇依然不錯，可他的工資並不會全數“上交”。他倒不是想要存什麽小金庫，他隻是習慣了要把工資分撥給下屬。
胡宗南所居住的區域，基本都是和他一起作戰的下屬這些軍人家庭可能並不富裕，但冰箱、電視這樣的大件基本齊全。這些，胡宗南家是沒有的。電視沒有，冰箱沒有，就是床和沙發，也是破爛不堪，不堪一坐。來他家做客的人都知道一個訣竅，不論你在哪裏坐下，都必須要輕輕地、慢慢地落座，坐下後，不要動，還必須要讓兩條腿支撐著身體，以免座位坍塌時摔到自己。
在別人，這是笑談，在胡家，這卻是一大樂事。胡家已經有了四個兒女，兩個男孩淘氣，兩個女孩頑皮，可他們都練就了安全無誤地在**沙發上落座的本事。偶爾有一個孩子疏忽，落座失敗，弄得灰頭土臉時，胡家便熱鬧起來，有人尖叫，有人大笑，有人在忙著評論解說，有人在忙著重新搭建。
然而，貧窮，並不隻有歡笑，更多的時候是強顏歡笑。錢不夠用，成了葉霞翟的生活常態，從親戚朋友那借錢，是一種必須。這常態，這必須，在賬本上表現得更是觸目驚心，那是一片紅字。葉霞翟用紅字表示入不敷出。小兒子胡為善偶然幫她記過一次賬，隻看了一眼賬本，他立刻就知道了“赤字”的含義。
錢，借的來，財富，借不來。為了填補家用，葉霞翟開始嚐試投稿。可是，辛辛苦苦碼好的字，常被人無情地退回。就在她顫抖地拿著稿子欲哭無淚的時候，生活費頻頻告急，她幾乎崩潰了。躲進房間，掛好窗簾，撲到**，終於可以大哭一場時，“嘩啦”一聲，床倒了，她，不由地又笑了。在灰塵的起落間，生活，巧妙地給了她溫暖的暗示。有什麽關係呢？
不是還有胡宗南呢嗎？
胡宗南還是一如既往地保持著軍人的習慣，大部分時間都呆在部隊。可對葉霞翟來說，那畢竟不一樣了。以前，他是居無定所、來去匆匆，現在，他可以停下來，看兒子打鬧，聽女兒歡笑，還有，和媳婦嘮嘮貧窮的小日子。
有人看不慣胡宗南如此虐待自己，虐待家人，於是給他送來了一台冰箱。孩子們第一次在自己家裏看見這樣的電器，欣喜若狂，圍著它跳舞祝賀。可是第二天，胡宗南從部隊回來發現冰箱後，立刻決絕地把它退回。孩子們沮喪極了，可還是高興地對胡宗南說：沒關係，我們已經擁有一天冰箱。話似乎說不通，意思卻直截了當。
葉霞翟，笑著哭了。她懂，戰敗事件，對胡宗南，是一生的陰影，是無法抹去的內傷。這內傷，他永遠不能忘懷，也不要忘懷。他不是一個戰死的敗軍之將，他是一個老死的敗軍之將。
老樹枯萎新枝嫩
胡宗南無奈地選擇了老死，老到死。可他還沒有老到更老，死亡就來了。1961 年年末，精神矍鑠、身體硬朗的胡宗南，忽然病了，咳嗽、嘔吐。葉霞翟強行把他送進醫院，經醫生診斷，發現他不但有糖尿病，還有心髒病。那個新年，一家人都沒有過好。1962 年正月初十，醫生終於宣布胡宗南的病情穩定了，並讓葉霞翟安心回家陪孩子。
葉霞翟坐車回家，可是她的心卻始終無法安定，她一直回頭，往醫院的方向看，她不知道自己在看什麽，隻是覺得有必要看一看。車還沒有到家，醫院就打來了告急電話，胡宗南病危。車子迅速掉頭，迅速趕回醫院。可她，終於沒有趕上他他連一句告別也沒有說，就走了。不該是這樣的？！怎能是這樣的呢？！葉霞翟嚎啕大哭，捶胸頓足。可是，他聽不見了。
當初，他留下定情物後，一直拖延婚期，如今，他留下一堆孩子，一去不返。從前的他，如果有愛的話，愛得那麽自私，現在的他，如果有愛的話，愛得也太不痛快。他隻是作為一個軍人，活得興興頭頭的，作為一個丈夫，作為一個父親，他就活得索然無味了。雖然不願意表明，但葉霞翟卻真的感謝他在戰場上的失敗。要是沒有戰敗，她恐怕連那貧窮而安穩的日子也享受不了了。這就是她的愛人，可是，這，是她的選擇！
他走得未必安心，她活得也絕不安穩。最大的兒子胡為真才隻有15 歲，最小的女兒剛剛上小學。葉霞翟甚至不能讓自己沉浸在悲傷裏太久，否則她就不能繼續之後隻有一個人的“戰鬥”。
那必須是戰鬥，隻有戰鬥，才符合他的身份，隻有戰鬥，才符合她的悲傷，另外，也隻有戰鬥，才符合教育的艱難，才符合她一個人撫養四個孩子的不易。
有很多高官子弟仗著父輩的榮耀胡作非為。比如，曾任國民黨第七兵團司令的黃伯韜的兒子黃效先就因蔑視法律，故意殺人，當他被判處死刑時，他的母親，居然把黃伯韜用命換來的青天白日勳章，拿出來為兒子換了命。
葉霞翟對此事非常不屑，她把幾個孩子召集到一起，嚴肅地告誡他們：“我絕不容許家裏出現這樣的敗類。如果你們誰做了這樣的事情，那就自己去領罪，我不會讓你們爸爸的青天白日勳章，受到一點點來自你們的玷汙。”
生活，容不得半點虛情假意，否則，即使法律不懲罰，生活，也絕不會錯過責罰的機會。說她懂生活，不如說她懂他一個軍人對生命的真誠信仰。
有時候想想，葉霞翟走到這裏，如果你還用“戴笠”，還用“女間諜”來為她的故事塗抹一層曖昧，那未免就太不厚道。她，絕不是那種靠美色**而獲得生活享受的女人。她隻是遇到了戴笠，遇到了胡宗南。他們，或許改寫過她的曆史，但她的本色，也毫不示弱。
她，是一個值得描寫的女人：站在陰影背後，她能夠執著地選擇；在風口浪尖，她能夠沉著地應對。榮耀來了，她快樂地接受，毀譽到了，她也能安然麵對。也許，她有過錯誤的信念，也許，她做過錯誤的選擇，可是生命在向前推進，她卻決不會錯過，讓生命品質達到完美的每一個轉折，每一個遞進。
一如，她讓兒子刻在自己墓碑上的那行字：永不低頭的女性。