月明花影深，英雄紅粉陰
明月清波，淡風似水，紅花墨影，深淺錯落。
隻因，站在了張靈甫的身後，王玉玲，連自己的名字都憑添了一股銳氣。然而，也隻因，是名士之妻，她自己的人生，反而常常被人略過。
在那個年代，大多數女人的一生，都要伴著男人而起落而她，對這種女性命運的領會，就更加深刻。
她的一生，因張靈甫而風生水起，也因張靈甫而跌宕錯落，最終，還是張靈甫，讓她的一生有了一個凝重的定格。就是晚年，重回曆史，她，還是隱在張靈甫的身後，淡成了一片紅陰，寥落。
然而，沒有張靈甫的日子，對她，大概才有真的快樂。沒有重名的壓迫，沒有家小的重擔，她，隻是一個小丫頭，無憂無慮，也不用擔心歲月蹉跎。
村裏東頭玩水，村裏西邊看日落，閑來唱兩首歌，也是一片青春之色。就是和小夥伴鬧了矛盾，半羞半惱，甚至高聲爭吵，怒了，給別人兩拳，那疼痛，那傷心，也充滿了小兒的快樂！
隻可惜，這樣的人生太過短暫，僅僅十七個春秋。十七年之後，她，就不再是她一個人的光，她，也不能獨照她一個人的日頭。
在晚年，當她接受媒體的采訪時，幾乎想不起說自己的這一段無心歲月。亦或者，她想說，卻無從說起，因為她已經在歲月的長河裏，融成了張靈甫的背景色。主畫淡漠，背景卻更濃。
有誰知道，退出張靈甫的人生格式，王玉玲的開篇，完全是另外的境況，那是一種清新的春之意境，即使百無聊賴的歲月，也自有一種“明月鬆間照，清泉石上流”的清明和冷秀。
朱門富戶嬌小姐
朱門，繡戶，繚牆，重院，廊回屋轉，鳥語人聞不得見，花香入藤帳裏深。
人們總是習慣說，當張靈甫轉戰沙場，金戈鐵馬，乘風而去，直下江河，逐漸修成老將時，王玉玲才呱呱墜地。嬌花嫩蕊，甚至經不起長天風露。經冬染春，草長鶯飛，脫離繈褓，也還隻是咿呀學語、蹣跚學步。
似乎，她的人生，從一開始，就和他不在一個層級。的確，從她的角度去看他，會有一種“日暮蒼山遠”的感覺，然而，這也隻是一個年齡和閱曆上的差距。
剝離開張靈甫，王玉玲的開篇，沒有江河日月開的大氣和磅礴，也少有一種“小軒窗正梳妝”的悠然，有的，隻是少有的安然，和一點點心酸。
話說在湖南長沙，有一從安徽遷來的王姓商人。雖遷居於此，然門庭並不稀落。除了自家的子子孫孫外，來來往往的，不乏貴客，官商自不可少，偶爾還會有幾個貴族遺老遺少，雖有些酸腐氣，但也讓這座庭院更顯豪鬼。
即使有市井黎民穿梭，也多衣著光鮮，加上自家庭院的奴仆傭人，個個都是華衣美麵，氣質非凡，這就讓王家更顯得貴氣十足。
如果在這裏見到幾個衣冠嚴整、步履鏗鏘的軍人，那也不是什麽怪事。因為這家的五個兒子中，有兩個是軍人。二兒子王士健是河北保定軍校第一期畢業生，而另一個兒子王樹南則是保定軍校第六期畢業生。
我們暫且不表王士健，先說這王樹南。正是英姿勃發意氣方遒時，娶嬌妻入門。嶽丈曾是大清的兵部尚書，而嬌妻羅希韞人美如畫。此時的王樹南，真是春風得意，萬樹開花。大約一年後，嬌妻產女，王玉玲誕生，再添喜氣。
本來，這個家，夫是英雄豪傑，妻是如花美眷，夫妻恩愛，和和美美，小女初生，又咿呀增趣，正是說不盡的幸福美滿。然而，僅僅幾年後，王樹南就莫名其妙地患病，癱瘓在床。
美人尚未遲暮，英雄就走向了末路，一時間，房屋幔帳都增添了一層愁色，就是嬌憨小女，在父親的病榻前，也是不敢放肆歡笑的了。
偶爾看到父親眉頭緊鎖，王玉玲也不敢上前，就遠遠站著垂淚。直到兄弟姐妹喊她，她才重新跳入庭院，加入騎竹馬、顛石子、捉迷藏的行列。
王家是大戶，王玉玲兄弟姐妹多，童聲喧嘩，遊戲不斷。
正是這些兄弟姐妹，彌補了小王玉玲無法和父親暢玩的缺憾，讓小王玉玲體會到了池塘邊榕樹下、聽知了叫的童年閑趣。
日長風靜，花影閑相照
初春，最是水暖風和，旭日初照片花影。小閣，重簾，飛燕掠過，一霎好風，吹來淡香，暈成濃色。
母親羅希韞，自幼接受的是嚴苛的家教，三從四德自不必說，為人必須要慈善、本分，做事也更要精細、謹慎。因此，小王玉玲雖生在民國，但卻不能擅自出入家門。唯一可以隨意出入的時候，就是在母親接濟窮人的時候。
大戶門庭下，常常有乞丐尋求飲食、幫助，羅夫人樂善好施，卻不願意拋頭露麵，這時候，她就會囑咐小王玉玲，將門口的小叫花領進來，或者將米麵饅頭送出去。
小王玉玲還不懂得慈善的意義，自然也不懂一粒米對於江湖飄泊客的意義。不過，看著滿臉泥汙的小叫花，忽然露出白白的牙齒赧然一笑，或者看著衣衫襤褸的老人低頭抹眼淚，小王玉玲還是滿心震撼，也是滿腹好奇。
大概在小王玉玲四歲左右，家人帶著父親去上海治病她也隨行在側，一家人住在一個裏弄裏。
第一次出門，就是遠門，這讓小王玉玲興奮地不能自已偶爾聽到裏弄裏孩子們的叫喊聲，她就更是心癢難耐，想要到弄堂裏一探究竟。
弄堂裏的孩子多是乞丐，頭發是亂糟糟的蓬草頭，臉是汗漬汙泥縱橫的小花臉，至於衣服，不是衣不蔽體，就是長袍大罩，在衣服的襯托下，整個人倒成了累贅。
不過，小玉玲卻喜歡和他們玩。漂泊江湖的孩子們，有一點點小的狡黠，但看到不設防的小玉玲，願意傾盡所有，為他們添衣補食，孩子們也就放鬆下來，和她玩了個肆意暢快。
直到晚年，王玉玲兒時的記憶裏，還多有這樣的乞丐小兒。她痛惜他們的苦，更想念他們的真。那個童年，沒有尊貴貧賤，隻有兒語無章，卻最是痛快，也多有豪爽。
讀書識字養深閨
久病深深，一朝歸去。王樹南病沒，可苦了羅氏和小玉玲。羅氏幾乎是把自己鎖在房裏，以讀書度日，挨過痛苦。四書五經裏，有對夫君的回憶，史記評傳裏，有少年英才的理想。讀出來，清淚滿襟，讀不出來，又是苦澀寂寥。
小玉玲是不懂的，那些枯燥的書籍，除了幾首能朗朗上口的詩詞，多是她不喜歡的。書墨香氣自然好，但不如夥伴歡鬧誘人出。
羅氏越是讓她枯坐在桌前苦讀，她就越是想要出去玩耍，看的是字，讀的卻是窗前玩耍人的快樂。為此，羅氏也沒少數落小玉玲，然而看小女謙恭地半低頭，以為她在認真聽教訓，誰知她卻歪著頭，側耳聽院子裏兄弟姐妹的笑聲，羅氏也歎著氣笑了。
羅氏雖心疼女兒，但還是把小玉玲送進了學堂。她倒不是希望她讀書修來功名，隻是想要她在文字裏修行女性的修養。
小玉玲就讀的小學，是湖南第一師範附屬小學。在這所小學的校友錄上，名人薈萃、名媛雲集。然而這些對小玉玲幾乎沒有什麽吸引力，一個垂髫少女，最懂的，不是功名利祿，也不是詩書德行，而是小兒玩鬧。
然而學堂最守規矩，小玉玲大受束縛，卻又不願違背母願，隻好端坐在教室裏，聽老師嚴聲看教員厲色，用浮想聯翩來打發這無聊的時光。
也有那一兩節課，老師眉飛色舞，學生全神貫注，小玉玲就完全融入其中，聽得如醉如癡，寫得恣意酣暢，不能玩的煩躁和小兒的輕狂，反而被丟到九霄雲外。
若是到了寒暑假，那就完全可以把書本一拋，跳到院外甚至走出深庭大院，和兄弟姐妹，或者和關係好的同學，走泥路，上小橋，玩他個痛快淋漓。
不過這樣的日子畢竟是少數，她是豪門大戶的嬌小姐身份，對她，或者說對她的家庭來說，十分重要。她不能毛毛草草地玩個昏天黑地。隨著年歲慢慢長大，這些教誨終於滲入她的頭腦，她開始矜持起來。這倒不是她想要虛偽做作在那個年代，這，才體現出最好的教養。當然，金釵豆蔻及笄後，少女初長成，還有一種自然羞澀的驕矜。
真要認真尋去，沒有張靈甫的日子，王玉玲的確沒有什麽波瀾起伏。因父親病逝而起的哀怨，是一個小小的陰影但在那樣和睦的大家族裏，在那樣歡快的童年，這樣的哀傷也是淡而不察的。
隻是和作為張靈甫的太太後的時光相比，這段無憂童年和無風少年時光，很有一種清淡的美妙之感，給她那負重的人生，也減輕了不少墨色。