1939年7月，陶行知在四川重慶附近的合川縣古聖寺，創辦了育才學校，主要招收難童入學。
一
他創辦的育才學校，招收了許多失去父母的孤兒。
有個越南革命者的女兒，名叫慕羅，圓臉盤，眼睛機靈，有一副天生清亮的嗓子。他把她分到音樂組，對她說：“你就學音樂吧！”當她的祖國吹響解放鬥爭的號角時，她對校長說：“祖國需要我回去戰鬥！”他回應說：“你回去吧，用你的聲音，為祖國的解放歌唱。你到育才學校，為的就是這一天！”
朝鮮革命者的幾個孩子，父母為抗擊日本侵略者，在中國的土地上戰鬥，孩子們到育才學校後，陶行知語重心長地對他們說：“你們學社會科學吧，這是你們祖國最需要的。”
1943年，薩空了被剃光了頭突然出現在北碚的犯人行列，這位著名新聞記者是從廣西被秘密押解到重慶集中營的。陶行知知道後心急如焚，他告知沈鈞儒，通過救國會交涉，以免特務秘密殺人。通過多方麵關係，打聽到薩先生被關押在五雲山頂的教導團裏，13歲的小女兒苦荼也在集中營。
他知道後痛心非常，托人給薩空了捎話：“把孩子交給我吧！”
經過一番周折，小苦荼進了育才學校。小苦荼頭上滿是虱子、身上滿是疥瘡，他難過得直掉淚，急忙叫校醫幫她治療並洗了澡，換上了幹淨衣服。小苦荼訴說著遭遇，他才知道她還有個失散的姐姐。經過多方打聽，終於將姐姐也找到並送進了育才學校。隨後他讓姐姐進社會組學習，讓妹妹學習最喜歡的音樂。
李遠芃，是革命烈士李碩勳的兒子，周恩來和鄧穎超等考慮到，既要保護烈士遺孤的安全，又要教育培養他們成才，就毅然決定把12歲的遠芃送到育才學校，交給了他。
他了解情況後，就啟發李遠芃專攻社會科學，以繼承父親的遺誌。李遠芃的母親趙君陶是兒童保育院院長，為搶救兒童工作非常繁忙，根本沒多長時間和兒子在一起。直到黨做出安排，李遠芃才離開育才學校，去了延安。當年的李遠芃，就是曾經擔任過共和國總理的李鵬。
1984年李鵬曾寫下一段懷念恩師的話：“陶行知先生是我的老師，雖然我受他直接教誨的時間甚為短暫，但他的為人、思想、作風和對中國共產黨的感情之深，確給我當時少年的心靈，留下了深刻的印象，使我受益非淺。”
二
陶行知在一次晨會上，給大家講了點石成金的故事，說是一個道人能夠點石成金，他的徒弟們看到師傅變出的金子，都心花怒放，隻有一個徒弟卻對師傅的本領著迷。
講到這裏，他停住了，學生們紛紛催促，然而他卻將話鋒一轉道：“世上有多少人被閃閃發光的金子迷惑，而忘記了點石成金的指頭。同學們，你們在學校求學，可不能光想要得到老師和書本傳給你們的現成知識，這些知識雖好，但僅僅是世界上知識的一個部分，隨著時代的發展，這些現成知識會不夠用的，有的會用不上了，有的會顯得陳舊了。有些同學拚命把老師和書本上的知識死記硬背，即使你能背出，你在追求學問、追求真理的大道上，還會碰到許多新事物、新問題，到那時你能責怪老師沒教過、書本上沒見過嗎？死記硬背不思考，是書呆子的學習方法，這些學生，老師‘教多少’，他就‘記多少’，這是趕不上時代、超不過老師的。一批批的學生都比老師差，那末，我們的國家就會一代不如一代。我們求學必須要學會尋找知識的途徑和方法，這就是要拿到開發文化寶庫的金鑰匙——也就是這隻點石成金的指頭。這樣，你們自己就可以一輩子毫無止境地去探求知識，你們就能超過老師，我們的國家就能一代更比一代強。”
同學們聽了，這才恍然大悟，懂得了他講故事的真正意圖。
從那開始，學生們不再學死知識，而是各自探索學習知識的途徑和方法，老師們也開始創造各種學習條件，幫學生們學習學習的方法。
三
1939年夏天，一個青年詩人到育才學校半工半讀，介紹信上寫著：“劉文偉，詩人高歌的學生……”
陶行知看了介紹信，風趣地說：“文偉，詩文偉大呀？”青年忙說：“相反，很渺小，我已經把偉改成蘆葦的葦了。”
他聽了笑著說：“對呀，不要自封為偉大，要大眾承認才是真偉大。你願意做蘆葦，好，蘆葦做成船，也可以渡人到彼岸呀！”
作為高歌的徒弟，他自然認為青年是洋詩人，然而青年卻說：“不，我是土人，從小是個孤兒，做過童工，愛唱勞動號子，自己編詞兒，是地道的‘杭唷’派。”
他聽了說：“那我們是同誌呢，我也是‘歌謠派’，你讀過我的詩麽？”
青年人說：“讀過，很喜歡。聽說你跟唐代詩人白居易一樣，寫了詩先讀給老媽子聽。我還喜歡唱您編的歌。如《鋤頭舞歌》《鐮刀舞歌》《手腦相長歌》等等。”
經過對話，他立刻喜歡上了這個青年人，對青年很關心。當時，劉文葦才18歲，學習興趣很高。陶行知住北碚，工作很忙，到學校很少，來一趟也需要處理很多事務。劉文葦常見縫插針請教他學問，而他也耐心而熱情地回答。
有人責備劉文葦“不懂事”，但他卻鼓勵說：“做學問就是要學要問。我過去寫過一首詩：‘發明千千萬，起點是一問。人力勝天工，隻在每事問’。學問，學問，光學不問隻是一半，光問不學也隻是一半，又學又問才是完整的學問。好比一個人，不能光有右手右腳，也不能光有左手左腳，要左右配合才是完整的人。”
他的這番教誨，激發了劉文葦，於是一首題為《學問》的詩誕生了：
學問學問，既學又問。光學不問，半截理論，死啃書本，用時不靈。
光問不學，一半是零，不成條理，低級水平。又問又學，真正聰明，
又學又問，才是完整的活的學問。
四
抗戰期間，時局混亂，引發通貨膨脹，很多商人為了賺錢，開始投機倒把。甚至有些商人還在糧食中摻了大量石子、砂粒、稗子和黴爛米粒，以此來賺昧心錢。育才學校也深受其害。
陶行知知道後焦急萬分，為了保證師生健康，他規定每天早上用20分鍾來上“選米課”。由師生動手剔雜質。即使這樣，糧食還是有很多砂子，有些學生咯到砂子就會將整口飯吐出來，造成了極大浪費。
陶行知看到這種情形，歎口氣說：“唉，這樣下去怎麽行呢？為了幾粒砂子，吐出一口米飯，也太可惜了。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦啊！”
一天，他等大家吃完飯，獨自到每個餐桌前，將桌上浪費的米飯一一計數，才帶米飯離開。第二天他在晨會上，語重心長地說：“現在抗戰已到了最艱苦的階段，國家混亂，加上奸商搗亂，使我們衣食就更加困難！”
他不無內疚：“我這個校長沒當好，讓大家受苦了，請大家能夠原諒！”
接著，他話鋒一轉，氣憤地說：“我們的糧食已經很少了，但是，我們有些同學，卻不知道愛惜，吃到砂子就把一大口飯都吐了出來，我看了，很痛心。昨天午飯後，我數了一下每張飯桌上散落的飯粒，少的90多粒，最多的已經超過了600粒，這樣下去，怎麽行呢？”
聽到這裏，很多同學低下了頭……
他接著說：“我們浪費的糧食每張桌以300粒計算，你們算一算每頓飯浪費了多少糧食？這些糧食又能換多少子彈？這些子彈又能消滅多少日本鬼子？”
算完後，同學們都很內疚。他又帶領大家背起了李紳的詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”隨後說：“同學們，現在時局動**，這些糧食可都是農民們冒著炮火和生命種出來的，也是那些浴血奮戰的戰士們用生命奪來的啊！我們怎麽能浪費？有米飯吃已經很不錯了，我們這樣糟蹋糧食，如何對得起那些戰士和農民伯伯們？”
同學們聽了，似乎一下子懂事了。從這以後，餐桌上再也沒有飯粒了。
五
在育才學校，學生們每天都有很多課程，還有各類活動，日程很滿，課程很緊張。有段時間有些學生厭煩了這樣緊張的生活，就在自習時間玩撲克。老師們發現後進行勸說，卻被告知這是“有勞有逸”。
有一天晚上，陶行知走過宿舍，看到幾個男生正在玩撲克牌。他沒有做聲，隻在旁邊觀看。一會學生們發現了他，都很羞愧。他卻沒有批評學生，而是轉身離開。
第二天校會上，他問：“抗日需要人才，將來建國需要人才，你們難道可以浪費自己的時間嗎？你們有多少本領要學啊！我要你們自覺地把撲克牌交出來，像燒鴉片煙一樣地把它燒掉！要知道，時光是最可寶貴的。”同學們很愧疚，陸續交出撲克，很快撲克就堆成了一垛。
他用火柴點燃了牌，又溫和地對同學們說：“有人說‘有勞有逸’，‘逸’就隻能玩撲克？你們可以練琴、寫詩、作畫，也可以打球、下棋……隻有多學一點本領，將來才能建設國家。時光可貴，一去不回啊！”從那以後，再也沒有學生將時間浪費在無意義的玩樂上了。
中國古代史，體係龐大、內容煩瑣，很多學生在學習時都無所適從。陶行知在教“從貞觀之治到開元盛世”時，一反以前先講內容再做重點的方法，而是讓學生先瀏覽，然後將自己認為是重點的地方標出來。
隨後，他開始教學：“上節課我們學習了隋唐時期的曆史，哪位同學回答一下：隋末農民戰爭爆發的原因是什麽？結果怎樣？”
一位學生站起來回答說：“農民戰爭爆發的原因是隋煬帝的暴政，結果隋朝統治土崩瓦解，唐朝建立起來。”
他讚許地看著這位弟子，笑著說：“對。隋朝滅了，江山落入李氏父子手中，今天我們將學習唐朝前期這一段我國封建社會極盛時期的曆史。那麽，同學們，在這段時期，你們認為影響最重大的是哪一段？”
有同學說是開元盛世，有同學反對說是貞觀之治。隨後他鼓勵反對者發表自己的見解，這個學生沉思後說：“唐太宗借鑒了隋朝滅亡的教訓，比較注重各方麵發展，唐朝從他興盛，也才有後來的開元盛世。”
陶行知肯定道：“不錯，這的確是個重要階段，那麽為什麽曆代第一位君主比較重視社會生產呢？我們稍後詳述。蘇珊，剛才你認為開元盛世也是重點，你的理由呢？”
蘇珊馬上站起來回應說：“這段時期不僅是唐朝的全盛時期，也是我國封建社會前所未有的盛世時期，理所當然是一個重點了。”
他笑逐顏開地說：“有道理。那麽，除了這兩個重點，大家誰還有不同意見？百花齊放嗬，大家有話盡管說。”
另一個女生舉手說：“老師，武則天統治的時期，是不是也是一個重點呢？”
他笑著回應說：“問得好，貞觀之治是一個開端，但開元盛世並不是直接在貞觀之治的基礎上發展起來的，所以說武則天在位的這段時期也不容忽視。她統治期間，繼續推行唐太宗的政策，社會經濟不斷發展，可以說她在位的時期上承‘貞觀’下啟‘開元’。下麵我們開始詳細講述這三個時期。”
同學們自己找到了曆史發展重點，頓時對學習有了明確的方向。