左國材默默跪在屋簷下，注視著麵前緊閉的大門。
天色晦暗，大雨漫天墜落，視野裏皆是一片白茫茫的雨珠，像是把整個世界都隔絕了。大雨敲打在房簷上，豆大的雨點順著房簷一滴一滴落下，砸在左國材肩頭，暈開了一片水漬。一旁的左國棅看在眼裏，默默伸手牽了牽哥哥的袖口，示意他上前幾步，左國材卻揮手拒絕了。
大雨是午初時分落下的，下了快有三個時辰了。而父親把自己關在屋子裏冥思，也已經有三個時辰了。左國材恍惚間感到時間像是倒流了，回到了他們的大哥出走的那個夜晚，父親的房門也是如此緊閉著，任由下人們如何苦勸，也不曾敞開半分。
於是心灰意冷的大哥就這麽推門離去了，甚至沒有帶上任何盤纏。下人們議論紛紛，說長公子這不是出走，分明是去尋死啊！
也許下人們的話不幸應驗了，自那日以後，京師再無大哥的音訊。
“父親究竟是何意？”一旁的左國棅忿忿地在長廊下踱步：“縱使父親看不上墨家獻上的這份狀書，也不至用這種方式懲罰哥哥吧？哥哥何罪之有？”
“小弟，多慮了。”立柱下的戴夫子眺望著遠處的雨幕，敲了敲手裏的煙袋：“你哥哥他並沒有做錯什麽事，是你們的父親，自己有一些心結要解開。”
“父親的心結？”左國棅愣了愣：“父親要解開心結，為何要哥哥長跪於此？”
“你們父親也並沒有要求他長跪，是公子自己要求的。”戴夫子頭也不回：“公子是在試圖理解，你們父親心中所想。”
“都是倔脾氣的怪人。”左國棅低聲嘀咕。
“你還太小，不足以理解他們的信仰。”戴夫子幽幽道：“你們父親，是在大我與本我之間做取舍啊！”
“什麽我和什麽我？”左國棅愣了愣，這些詞他模模糊糊記得戴夫子曾向他們兄弟二人講解過，可事到臨頭，卻想不起分毫了。
左國材周身沒來由地顫了顫，目光似乎穿過了緊閉的大門，看見了虛弱而憔悴的父親。
“父親，您其實早已經準備好赴死了，對麽？”他在心底想。幾個時辰前，他們興奮地向父親投遞了墨家的狀書，可父親非但沒有流露出半分喜色，反而屏退了下人，將自己單獨鎖在了房間內。左國材猛然意識到，古往今來文臣在冒死進諫前，多會提前安排好身後事，以防不測。他無意中也發現，父親其實早早便為自己打造好了棺木，備在木匠鋪子裏。左國材理解戴夫子所言“大我”與“本我”是為何意，作為大明官員，左禦史已準備為肅清大明吏治而獻出生命；可作為左府主人，兩位孩子的父親，左光鬥卻陷入了掙紮。
左國材心下明了，父親其實並沒有下人們想象的那樣絕情。大哥出走後，父親曾默然站立在大哥房門前，顫抖著伸出手，像是想要叩響房門。那時的左國材心底在揣測，父親是想與大哥說些什麽話麽？也許是想要達成和解？可那扇房門背後已然空無一人了，父親又想和誰達成和解呢？
一位兒子，背對著父親緊閉的房門，頭也不回地遠離了家門；一位父親，對著空無一人的房間，伸出的手卻遲遲不敢敲開那扇大門。好像永遠是這樣，房門總是在錯誤的時間緊閉著，並且像是永遠不會打開。
可如今例外卻出現了。緊閉了長達三個時辰的大門驟然洞開，青色長衫的消瘦男人緩步從房間裏踏出。屋子裏一片昏暗，站在陰影中的父親像是隨時要被黑暗吞噬。分明隻是幾個時辰未見，左國材卻發覺父親像是老了許多。
左國棅想要上前，戴夫子默默按住了他。
左光鬥站在左國材麵前，居高臨下注視著自己兒子的眼睛。破天荒的，向來在孩子們麵前以嚴肅示人的左光鬥，居然露出了一絲淡淡的笑意。隻是那笑意是帶著蕭然苦澀的，令左國材心下沒來由顫了顫。
“真像年輕時的自己，以往居然沒有發現。”左光鬥心中感慨。
“起來吧。”左光鬥說，聲音輕的像一聲歎息。
“父親。”左國材站起身，從袖中抽出那封狀書：“父親可是責怪孩兒，擅自做主帶來了這份狀書麽？孩兒這便將這份狀書退還就是了。”
“不。”左光鬥搖了搖頭：“我需要你接下來一段時間內妥善保管它，直到合適的時機來臨，那時我會親自將它呈遞到聖上麵前。”他輕輕拍了拍左國材的肩膀：“這次你沒有做錯什麽，不必自責。”
這個過分親密的舉動令左國材感到一陣不適，像是忽然有些不認識父親了。
“那父親為何將狀書交予孩兒保存？在這左府之內，還有哪裏是比您的身邊更安全的地方呢？”左國材問，感到自己一瞬間又變回了那個事事需要依靠父親的孩子。
“左府不再安全了，父親的身邊更是如此。”左光鬥握住左國材的雙手，將它們聚成拳狀，連著那封狀書一同，按在了左國材胸口。左國材感到雙手殘留的暖意，恍若看見了父親遠去的背影，鼻頭沒來由一陣發酸。
“雖然對這一天早有準備，可沒想到會來的這麽快。”左光鬥低聲笑了笑，默默向後退了兩步。
“什麽意思？”左國棅茫然地將目光轉向身後的戴夫子。
“明白了，我會照顧好兩位公子的。”戴夫子收起煙袋，鄭重向著左光鬥行禮，後者隨之回禮。
“這是做什麽？怎麽好像生離死別一般？還有左府不再安全又是何意？左府都不安全了我們還能去哪？”左國棅瞪大了眼睛：“哥哥你怎麽也不說話？”
“因為你哥哥在長跪的這三個時辰裏，已經想明白了其中利害。”戴夫子淡淡道：“二公子聽好了，閹豎在籌備一舉扳倒東林黨，東林黨的諸大人也在籌備反擊。可既然雙方的矛盾還沒有擺在台麵上，就說明現在還不是壓上所有底牌的最佳時機。這封狀書，短時間內是派不上用處的。”
“那為何不將狀書交由父親妥善保存呢？”
“因為你父親無法妥善保存。”戴夫子皺了皺眉：“以北鎮撫司耳目之靈通，這份狀書必然無法在左府長久隱藏的，若是被錦衣衛隨手搜查了去，你父親又該拿什麽反擊閹豎？”
“無法在左府保存？”左國棅下意識重複了一遍，忽地感到心底像是被一隻冰涼的大手攥住了：“戴夫子你是說。”
“你們倆必須離開左府了，帶上這份狀書。還記得今天麵見的墨家子弟麽？他們在京師內設有多家貨棧，隱藏於鬧市之間，有多方勢力暗中庇護。縱是手眼通天如錦衣衛，也無法輕易尋得兩位公子所在。”戴夫子平靜地道：“如此安排也是為兩位公子好，京師隨時可能成為戰場，但你們還沒有做好直麵戰場的準備。”
“那父親怎麽辦？”左國棅呼吸變得有些急促。
“你們安全了，你們的父親就沒有後顧之憂了。”戴夫子低聲說。
“戴夫子你混蛋！”左國棅忽然跳腳大罵起來：“你的意思是，我們像懦夫一樣抱頭鼠竄，把父親留在這裏等死麽？那你還說什麽大我和本我，什麽東林的信仰，東林的信仰就是拋棄父親苟活麽？”
“小弟！”左國材放聲高喝，無形的威嚴隨之擴散。左國棅一怔，隨即安靜下來。
“聽戴夫子說。”左國材一字一頓道。
空氣靜了片刻，四下雨聲振聾發聵。戴夫子敬畏地看了左國材一眼，歎了歎氣：“不是要你們拋棄父親，二公子還不明白麽？這是你父親進行的一場豪賭。倘使朝野紛爭中，東林占了上風，這份狀書自然便是如虎添翼，屆時，一舉掃除朝中亂黨便如反觀掌紋一般。”戴夫子頓了頓：“若是事情不順，叫閹豎順勢打壓，一份狀書便於大局無補。屆時，覆巢之下，左氏全族無人可以幸免。你們的父親安排你們離開左府，便是在為兩種情況準備後手！”
“小弟，還記得我教你的臨敵之策麽？”左國材輕聲說：“臨敵之際，多備後著，以防不測。”他的聲音微微有些發顫，因為他意識到，自己都不敢想象，自己口中所說的“不測”究竟意味著什麽。
“其實事情已經很簡單了。”一直沉默不語的左光鬥忽然道：“此去一別，再見之日，便是朝中閹豎掃清之時！如若不然，便來替為父收拾棺槨好了。”
“父親！”兩個男孩異口同聲地大喊起來，左國材也維持不住搖搖欲墜的情緒了。
“左國材，左國棅！”左光鬥驟然提高了聲調，聲音猶如洪雷巨響，一時之間竟蓋過了雨聲：“你們乃我東林世家的後代，理應恪守關懷家國天下的理念！國家危亡，山河破碎，吾輩自當奮起改革！為父願意為此付出代價，你們也當有此覺悟，不可辱我左氏門風！”
這一刻，天昏地暗，萬籟俱寂。兩個男孩還要爭辯，卻在父親威嚴的目光注視下咽了回去。
“謹遵此訓。”左國材與左國棅隨著戴夫子一同向左光鬥行禮。
“真不知該嘲笑你，還是羨慕你。”戴夫子在心底默念，鼻頭莫名發酸：“遺直兄，祝好運！”
“孩子們，來吧。”左光鬥眼底也泛起了微微潮意，一雙顫抖的手環抱住了兩個男孩的肩膀：“很抱歉沒能盡到父親的職責。”
那一刻，左國材感到時間之河再次倒流了。他仿佛看見父親默默矗立在大哥的房門前，在大哥決心離家出走的前一刻，伸手敲開了房門。那大概是父親深埋在心底的，無法彌補的遺憾。此刻的一聲抱歉，卻不知遲來了多少年；本該聆聽這聲抱歉的人，卻也不知流散向何處了。
而對於左國材而言，那即是父親留下的最後的溫情。這份溫情在很多年後回想起來，都會令人感到懷緬。縱使那時兄弟二人的內心已然堅硬如鐵，可在心頭的縫隙，溫暖的陽光悄然揮灑。
多年以後，左國材也學著一位姑娘的模樣，生澀地操弄起了一方古琴，在朦朧的雨霧中彈奏著一支古老的歌謠。他忽然理解了那時女孩曲中的悲意，可無論是彈奏曲子的女孩，還是吟唱曲子的父親，都已湮沒在血與火的征伐曆史中，僅存那一縷若隱若現的金色回憶，為心底的生鐵溫上一層暖意。
天啟五年七月初四，大雨滂沱，雨中兩個男孩隨著一名老人大步離開了左府，青色長衫的男人在他們身後，低低地吟唱一曲《陽關三疊》，音律鏗鏘有力，不似臨別，卻似臨戰。
他就這麽吟唱著，直到廣大的夜色降臨，將他身影掩埋，再難尋覓蹤跡。
“再三確認過了嗎？”田爾耕盯著麵前的校尉，麵帶幾分思索之色。
他是入夜時分造訪府上的，帶著一眾風塵仆仆的手下。來的時候，公輸文正要入睡。
“屬下反複探查，左府內的女眷經由左府家丁護衛，去往了桐城祖宅；但左家兩位公子並未同往。”校尉答道。
“這左光鬥，當真如此不在意兩位公子的死活麽？居然還敢讓他們留在京師？”一旁的公輸文皺了皺眉。
“非也。”田爾耕抓了抓後腦勺：“文人的事我不太懂，但兵法上的事還是懂一些的。正所謂絕境逢生，大軍壓境時，凶險之處方能尋得生機。眼下這京師越是危險，兩位公子反倒越是安全。”
“哦？田都督此話怎講？”公輸文挑了挑眉毛，心底對田爾耕的印象不由再度改觀了幾分。
“不是田某人自吹，如今大明治下，上至朝堂，下至州府，無不遍布我們的耳目。魏忠賢隻消動動手指，千裏之外的一隻蚊子，底下的人也能給他老人家帶回來。左氏家眷在桐城看似安穩，實則危如累卵。”
“那京師何以絕對安全了呢？”
“關於這個問題，公輸掌門不妨再聽聽探報。”田爾耕笑了笑，揮手示意校尉繼續：“說說兩位公子是被誰帶走了。”
“回都督，回公輸掌門，左氏兩公子，是被左府聘請的先生帶走了。”校尉回道：“那先生名諱戴天德，實乃與左光鬥私交甚密的故友。”
“戴天德？”公輸文臉色微微變了變，不由坐直了身子。
“此人的底細我們專門調查過。”田爾耕慢悠悠地道：“說起來，此人也算是公輸老弟的老冤家了。他曾投身於墨家門下，同時也曾以步兵把總身份為遼東邊軍效力，甚至參與了萬曆二十七年，邊軍對朝鮮境內倭寇大軍的反擊，戰功卓著。想來墨家竟有如此悍將，果然不可小覷。”
“可是此人早已與墨家斷了聯係啊。”公輸文麵露不解：“我查閱過老家主的記錄，戴天德在墨家時，為墨家打造了無數精巧器械，一度是公輸家最為重視的敵手。可同樣是在萬曆二十七年，此人忽然從墨家消失了，再無音訊。”
“我們的記錄可以彌補這一部分空白。”校尉接受了田爾耕的示意，接過了話頭：“萬曆二十七年，王師得勝歸來後，此人便脫離了軍籍，在江湖上流浪了一段時日，曾在山東、北直隸一代的各大鐵匠鋪做過零工。”
“鐵匠鋪？”公輸文心下一驚：“他都打造過什麽？”
“這部分。恕屬下無法回答，此人的行蹤飄忽不定，況且那時也非我鎮撫司重點關注對象，因此留下的記錄極其有限。”校尉流露出一絲難色。
“公輸掌門，此處有何不妥麽？”田爾耕狐疑地問。
“哦，沒什麽，也許是我多心了。”公輸文壓下心頭的一絲慌亂，恢複了鎮定。
“繼續說吧。”田爾耕擺了擺手。
“是。”校尉點點頭：“戴天德從左府接走兩位公子後，我們的人便緊隨其後，原想探明他們的下一處落腳點，孰料卻在廣渠門的坊市內不慎跟丟了他們。”
“怎麽搞的，辦事越來越不規矩了，三個人也能跟丟？”田爾耕隻不鹹不淡地責備了一句，公輸文猜測，此事想必他在來時便已提前知曉了。
“都督贖罪，廣渠門連接通惠河，南來北往的商隊船隻皆在此處匯聚，人流繁密，那戴天德又是邊軍出生，耳目之力極為敏銳，屬下不敢貿然靠前，便不慎跟丟了目標。”
“不慎？”公輸文冷冷反問：“隻怕不會是這麽簡單。我料想，他們必然一早便意識到錦衣衛不會輕易放過他們，也許他們的落腳點從來不在廣渠門，隻是借著廣渠門的地利甩掉尾巴罷了。”
“公輸掌門明鑒，田都督方才也是如此分析，兩位大人料敵之深，屬下實在歎服。”
“行了行了，事辦不牢靠，漂亮話倒是一套一套的。”田爾耕揮了揮手：“下去吧，近來繼續嚴密監視京師各處東林官員，尤其是東林後輩的動向，魏忠賢很快要有大動作了，辦事都給我利索點。”
“屬下遵命。”校尉起身退入了黑暗中。
四下轉眼一片寂靜，窗外大雨滂沱，泛起一片粘稠的潮濕之氣。
“聽了這麽多，公輸掌門有何高見？”田爾耕笑嘻嘻地問。
“田都督還是沒有說，京師對左氏兄弟而言，何以絕對安全了。”公輸文冷冷反問。
“公輸掌門其實已經想明白了吧？”田爾耕仍舊是微笑：“那戴天德私下分明早已同墨家恢複了聯係，隻不過，多少是受了東林黨人的授意。要知道，墨家近來盡管在京師活動頻繁，我們卻始終不能尋得他們在城內的藏身之處。縱使墨家有自己獨到的隱蔽之法，可倘若背後沒有奧援的支持，也是無法在京師長久立足的。而如今的京師，除了少數東林黨人，還有誰會在背地支持墨家？”
“田都督的意思是。隻要東林黨一天不倒，他們的勢力便能庇護墨家在京師紮根？”公輸文神色變得嚴峻起來。
“是的，墨家與東林黨，互為倚仗，有他們在，左家兄弟便安如泰山。”
“如此說來，我便有一事要告知田都督了。”公輸文猶豫了片刻：“今晨田都督離開後，我收到了一份密報，來自我公輸家暗伏在墨家的樁子。”
“是說，墨家給了左氏公子一份控告魏忠賢大人諸多不端行為的狀書麽？”田爾耕麵無表情地問。
“這田都督是如何得知的？”公輸文心下陡然一顫。
“本督自有本督的消息渠道，要知道錦衣衛本就是靠這行吃飯的。”田爾耕淡淡一笑：“吾雖為一介武夫，可吾也曾說過，在這吃人的京師，凡事不多留個心眼，會死得很快的。”
“田都督說笑了。”公輸文擦了擦額角的冷汗。
“公輸掌門不必緊張，本督理解，公輸家自家的暗樁，不願貿然拿出來與錦衣衛分享。不過眼下敵手活動頻繁，咱們兩家還是要先放下猜忌，聯手製敵才是。”
“田都督教訓的是。”公輸文深吸了一口氣，決心再也不能輕視了田爾耕：“實不相瞞，這名暗樁在墨家地位卑微，此番前來京師，也隻是隨小隊人馬，在京師各坊市內，替墨家探聽錦衣衛的活動行跡罷了。墨家門規嚴苛，各部之間，若非緊要關頭，絕不互相聯係，也互不統屬，因此此人知曉的機密並不多。隻是這份狀書墨家籌備良久，在門內已屬公開的秘密，因此他才特別留意此份狀書的去向，今日才探得確鑿消息，墨家要將此狀書交予左光鬥，進而呈遞聖上。”
“本督知曉了。”田爾耕沉聲道：“這也就是為什麽，京師那麽多東林子弟，我們卻偏偏要盯著他們兄弟二人。不過別看左大人一介手無縛雞之力的書生，這一手安排，著實是將了咱們一軍呐。”
“不如發動錦衣衛滿城搜索？我公輸家也可委派人力參與，掘地三尺，總能挖出墨家所在。”
“不可。”田爾耕今夜一反常態地冷靜，凡是涉及到閹黨利益的事宜他都會再三斟酌：“如今聖上尚未給東林黨治罪，他們在朝中仍有相當的影響力。如此大動幹戈，難免會給東林文官落下口實，彈劾魏忠賢大人驚擾聖駕了。”
“那這京師偌大，我們要上何處尋得墨家蹤跡？”公輸文歎了歎氣：“田都督贖罪，我公輸家初涉政事，經驗不足，辦事實在粗糙了些。”
“無妨，這本也不是公輸掌門分內事。”田爾耕心不在焉地擺手。良久，他頹然地歎了歎氣：“在局勢發生進一步變化之前，我們能做的隻有耐心等待了。”
“等待什麽？”
“等待對麵露出破綻。”田爾耕意味深長地看了公輸文一眼：“以我們兩家合作之深，都無法完全放下對彼此的戒備，以東林黨和墨家之間鬆散的聯盟，破綻很快會出現的。”
“都督大格局，在下實在羞愧難當。”公輸文低聲道。實際上他的心裏還揣著另一樣擔憂，沒有向田爾耕直言。方才那名錦衣衛校尉的話像是一枚烙印，久久在他腦海中回**。
“在山東、北直隸一代的鐵匠鋪做過零工。”公輸文皺緊了眉頭。不知何故，他隱約預感到，戴天德履曆上空白的這兩年，對公輸家而言，或許也意味著一個致命的破綻。
大雨漫天墜落，雨幕覆蓋著恢弘的北京城，拉扯著頭頂廣大而深沉的夜色，向著大地傾瀉而下，昭示著長夜將至，風雨來臨。