這兩個冤家正在作殊死鬥。若有人當時看見我們，相信他會這樣認為。的確，相距數尺對峙著，每根神經都緊繃起來，彼此又虎視眈眈，我們兩人之間真可謂劍拔弩張。
敘述到這裏，已接近我所以對神提出控訴的關鍵所在；因此，理應不計一切代價寫下事實的全貌。但是，要徹底弄清在這些重大、靜默的時刻裏我到底想了些什麽，實在不容易。太常回憶反而把記憶本身給搞模糊了。
我想自己的第一個想法必定是：“她瘋了。”無論如何，對於詭譎莫測、不合常理得讓人容忍不了的事，我絕對全心加以摒斥，不容它闖入心門。這樣拚命抗拒，無非為了自保，免得自己心思狂亂，失去控製。
但是，呼吸平緩下來之後，我輕描淡寫地說：“我們必須馬上離開，這地方太可怕了。”（我記得自己耳語似的說。）
這麽說來，她那看不見的宮堡，我豈不信以為真？說給希臘人聽，他們必定嗤之以鼻；在葛羅，則不然，因為葛羅人與神太親昵了。我們知道，在聖山上，在聖上最幽邃的地域——這使巴狄亞聞之心悸，連大祭司也裹足不前的地域——什麽事都可能發生。人的心門再怎麽閉鎖，也排擋不了。是的，就是這樣。無所謂信不信，而是神那捉摸不定、茫茫無涯的惡作劇令人想起就怕——整個世界（包括賽姬在內）已經逸出我的掌握。
總之，她完全誤會我的意思。
“那麽，”她說，“這下子你可看見了。”
“看見什麽？”我問，這是裝傻，我當然知道她指的是什麽。
“你怎麽搞的？這個啊！”賽姬說，“喏，這不是門嗎？瞧，這牆真是金碧輝煌——”
不知為什麽，一聽她這樣說，無名的怒火——父王特有的怒火——打從我心底燒起。我發現自己大聲狂喊著：“閉嘴！別說了！這裏什麽也沒有！”（雖然狂喊並非我的本意。）
賽姬滿臉通紅。這下子，她也生氣了。“如果你真的看不見，摸一下總可以吧！”她哭叫著。“摸摸它，拍拍它。就在這裏——”她想抓住我的手腕，卻被我甩脫了。
“算了吧！我告訴你！這裏確實什麽也沒有。你在睜著眼睛說瞎話，想叫自己相信真的有這回事。”不過，我這樣說，也與事實不符。我怎能分辨她到底真是看見了那肉眼看不見的，還是發瘋了？總之，離奇得令人憎惡的事已經發生了。仿佛可以用蠻力將它擋回似的，我撲向賽姬。冷靜下來一看，我兩手正扳住她的肩膀，把她當孩子似的死命搖撼。
她已經不是孩子了，且比我想象中還有力多了，所以，一下子就掙脫了我。我們又分開對立，氣喘咻咻，比先前更像對決的死敵。有種銳利而狐疑的表情，是我從未見過的，遽然出現在賽姬臉上。
“你不是嚐了酒嗎？你想，我能從哪裏弄到酒！”
“酒？什麽酒？你到底說些什麽？”
“奧璐兒，我給你的酒啊！還有酒杯，酒杯呢？我不是送給你了嗎？你藏到那裏去了？”
“噢，算了吧！孩子。我現在沒心情玩這種無聊的遊戲。根本沒有酒。”
“可是，我剛才不是給過你嗎？你也喝了，還有可口的蜂蜜糕。你說——”
“你給的是水，用你自己的手捧著。”
“那你怎麽稱讚說酒很甘美，杯子很稀奇。你說——”
“我稱讚的是你的手。你方才像在辦家家酒（你明知道的），我隻不過是隨勢應和。”
一驚之下，她的嘴巴張得好大。即使這樣，卻仍清麗秀美。
“是這樣子嗎？”她緩緩說道，“意思是你並未看見杯子，也未嚐到酒？”
我默然不語。方才我所說的，她該夠明白了。
她的喉嚨動了一下，好像吞咽著什麽（噢，她那美麗的頸項！）。風雷似的激怒這麽壓抑下來，她的情緒轉變了；現在是冷靜的哀傷，摻雜點憐憫。她用握緊的拳頭捶打著前胸，和悼亡人一樣。
“唉！”她哀歎道，“他指的原來就是這樣。你看不見，也感覺不到。對你而言，它完全不存在。噢，麥雅……我為你難過。”
我幾乎要全盤相信她了。她接二連三叫我惶惑、動搖。對她，我束手無策。那宮堡，在她看來，簡直就像平常的事物一樣可信；她那篤定的樣子，使我想起肋間頂著父王的匕首、對安姬依然篤信不移的大祭司。站在賽姬旁邊，我的弱勢與站在大祭司旁的狐恰可比擬。這山穀的確令人毛骨悚然；神靈和詭異到處遊移，實在不是凡人應該涉足的地方。這裏，我看不見的東西大概成千上萬吧。
希臘人能夠了解這種感受有多可怕嗎？幾年之後，我一再夢見自己置身在一熟稔的環境——多數時候是棟梁室，眼睛看見的與手摸到的聯係不起來。我把手放在桌麵上，觸摸到的不是平滑的木板，而是暖烘烘的皮毛，從桌角且會伸出一溫熱而潮濕的舌來舔我。醒來之後的感覺告訴我，這類的夢乃源於眼睜睜望著賽姬的神宮卻什麽也沒見到的那一瞬間。因為驚悸是同樣的：一種令人惡心的不諧調，兩個世界接在一處，好似骨骼斷裂處的兩片碎渣。
但在實際的經驗裏（與夢中的經驗不同），隨著驚悸而來的是無法平複的哀慟。因為世界已經支離破碎，而賽姬和我又不活在同一碎片裏。山啦，海，瘋狂，甚至死亡，都無法把我們分隔得如此遙遠、如此令人絕望。是神！是神！永遠擺脫不掉的神……把她偷走了。什麽也沒有留下。一道思想像早開的番紅花鑽出我久被冰封的腦袋：難道她配不上神？難道他們不該霸住她？但是，隨即，龐大的、盲目的、令人窒息的悲哀洶湧如濤，一波波把這思想吞卷而去，我於是哭喊道：“不行這樣，不行這樣。噢，賽姬，回來吧！你在哪裏？回來啊，回來。”
她馬上擁著我：“麥雅！姊姊，”她說，“我在這裏。麥雅，別哭了。我受不了了。我——”
“是，是……噢，我的孩子——我可以觸摸到你——我正緊擁著你。但是，噢——卻隻像在夢中擁你。事實上，你遠在天邊，而我——”
她領我走了幾步，讓我坐在長滿青苔的河岸上，自己傍著我坐下，用話語和撫摸極力安慰我。我知道即使暴風雨或激烈的戰役也有突來的片刻寧靜。所以，我盡情享受她的安慰。她說些什麽，我並不在意，所珍惜的是她的聲音和聲音中的情愛。就女人而言，她的聲音算是夠渾圓的了。即使現在，偶而她說話的聲調，伴著話的內容，還會從我耳際響起，仿佛她正陪伴我在房中——多溫柔的聲音啊，又豐腴如沃土上的玉米結穗累累。
到底她說了些什麽？“麥雅，或許你因此也能學會如何叫自己看得見吧。我會懇求他叫你能看見。他了解的。當我求他讓我晤你一麵時，他曾警告我會有出乎意料之外的事發生。我怎麽也沒想到……畢竟我隻是傻賽姬，如他所稱呼的……真是傻得不知道他指的是你連看都看不見。所以，他有先見之明。他會教我們……”
“他”？我幾乎把“他”給忘了；或者，即使沒忘，從她開始告訴我，我們正站在他的宮門之前時，我已將他置之度外。現在，她左一個“他”，右一個“他”，他他他，連名字都省略了，道地新娘子對夫君的昵稱。聽在耳裏，叫人不由得心腑僵冷，正如我日後在戰場上所經曆的：當所謂的“他們”或“敵人”刹那間變成一個活生生的人站在兩尺之外殺氣騰騰地瞪視你，你的心馬上發冷、變硬。
“你說的是誰？”我問，其實意味著，“你幹嘛提他？他與我有何相幹？”
“麥雅！”她說，“我不是已經告訴你了嗎？除了我的神，還會是誰。他是我的情人，我的丈夫，我的堡主。”
“噢，這叫我怎受得了？”我說，一骨碌跳起來。她最後那幾句話說得何等溫柔，還帶點微微的顫音，聽得人不覺火大。我可以感覺自己的怒氣又回潮了。然後，忽然靈光一現，赦令在望似的，我責怪自己什麽時候把先前認為她瘋了的想法給忘得一幹二淨。她瘋了；當然，整樁事鐵定是瘋人狂想無疑。除非我同她一般瘋癲，才會另作它想。瘋了！瘋了！這樣一判定，穀裏的空氣頓時不再那麽全然神聖可畏；我覺得自己的呼吸舒暢了許多。
“得了吧！賽姬，”我淩厲地說，“你的神呢？他在哪裏？宮殿呢？宮殿在哪裏？在烏有之鄉吧！我看嘛！是在你的幻想中。他在哪裏？叫他現身出來讓我瞧瞧，如何？他長個什麽模樣？”
她轉眼旁顧，聲調比往常低沉，吐字卻仍清晰，仿佛方才的對話與她正要說的相比，簡直微不足道。“噢，奧璐兒，”她說，“連我自己都還沒見過他的麵。每回他親近我，總在神聖幽暗的籠罩下。他說，我絕對不能親見他的麵，或者知道他的名字，至少目前還不到時候。他禁止我把任何燈盞、燭台帶入他的——我們的——內室。”
說著，她抬起頭來。當我們四目相遇時，我看見她眼中漾滿難以言宣的喜樂。
“哪有這種事，”我說，大著嗓門發出嚴峻的聲音，“別再提這些事了。起來，時候不多了——”
“奧璐兒，”她說，後儀十足，“我這輩子從未對你撒過謊。”
我試著態度溫和些，然而出言依舊冷峻。“是的，你無意撒謊。但是，賽姬，你心智不正常。你把幻想當真。這準是由於驚恐和孤單再加上他們灌你的迷藥。放心，我們會把你治好。”
“奧璐兒，”她說。
“什麽事？”
“若全是我幻想出來的，這麽多天來，你想我是怎麽活過來的？我看起來像露宿野外，靠吃野莓果充饑的人嗎？我的手臂瘦削了嗎？臉頰凹陷了嗎？”
我寧願說謊，回答她“是”，但是，根本辦不到。從她的頭頸至**的腳趾，生氣、美麗、幸福像流泉般漫過她全身，又似從她內裏湧溢而出。難怪巴狄亞會把她當作女神膜拜。衣衫襤褸尤其顯出她的美麗；瞧她那副蜜人兒的模樣，紅潤似玫瑰，白晰似象牙，而姿韻生動，分明是個氣血溫暢、軀體完好無缺的人。她看來甚至比從前高（當時我雖驚異，卻以為絕不可能）。我無言以對，她用一種類似嘲諷的表情睇我。知道嗎？眉眼間略帶諷味的她真是可愛極了。
“這下你可懂了？”她說，“一切都是真的。所以——麥雅，請你聽我說完，好嗎？——所以，一切會恢複正常。我們會——他會讓你看得見，那時——”
“我才不稀罕！”我哭喊起來，臉逼近她的，直到她在我的**威之前退卻。“我不稀罕。這件事叫我好恨。恨，恨，恨，你了解嗎？”
“為什麽？奧璐兒，你恨什麽呢？”
“噢，整樁事——唉，我怎麽稱呼它呢？你明知道的，至少你從前知道。這，這——”忽然間，她所說的有關“他”的某些事從我腦際閃出，我忐忑不安，“這東西在黑暗中與你親昵……卻不準你看清它。好個神聖的幽暗，你這麽稱呼它。這是怎麽一回事啊？呸！太像住在安姬宮了。與神有關的事總是暗暗昧昧的……我想，我聞到了——”她肅穆的眼神，她的美麗，滿懷憐憫卻又冷漠無情，使我一時無言以對。我的淚水又奪眶而出。“噢，賽姬，”我哽咽著，“你那麽遙不可及。我的話你聽得見嗎？我夠不到你。噢，賽姬，賽姬！你曾經愛過我……回來吧。我們與神、與詭異、與這些冷酷、陰暗的事有何相幹呢？我們不過是凡間女子，不是嗎？噢，請回到現實世界吧。別去理那些古怪的事。回到我們歡愉度日的所在。”
“但是，奧璐兒，想想嗬。我怎能回去？這是我的家。我是人家的妻子。”
“妻子，誰的妻子。”我聳聳肩問。
“但願你能認識他，”她說。
“你那麽喜歡他！噢，賽姬。”
她默不作聲，雙頰紅暈。她的表情，她整個人的神態，說明了一切。
“你啊，真配做安姬宮的廟姑，”我殘忍地說，“你早該住進安姬宮了——那裏幽幽昧昧的——到處是血、薰香、呢喃和脂肪燒焦的臭味。你竟然喜歡它——喜歡住在自己看不見的東西當中——惑於它懾人的幽昧和神聖。難道你絲毫不在乎離開我，背棄我倆所愛的，進入那一切曖昧……”
“不，不，麥雅，我絕不能回到你身邊。我怎能這樣做呢？不過，你可要到我這兒來。”
“噢，這是瘋人瘋語。”
是瘋人瘋語嗎？抑或不然？實情如何呢？哪種情況更糟糕？如果神是好意的，這時應該出來說話了。但是，請注意，他們怎麽反應呢？
開始下雨了。濛濛細雨，隻是對我而言，情況卻完全改觀。
“來，孩子，”我說，“躲到我的披風下。瞧你那身破衣裳——快點，別成了落湯雞。”
她現出驚訝的表情。“我怎會淋濕呢？麥雅，”她說，“我們正坐在宮內，頭上有屋頂遮蔽。至於‘破衣裳’？——噢，我忘了，你原來連我的錦衣都看不見。”她說著的當兒，兩頰雨珠閃爍。
有緣讀到這本書的希臘仁君啊，你若以為她這一番話便能叫我腦筋轉過來，不妨問問令堂或妻子。當我看見她，這個我一手帶大的孩子，坐在雨中，像牛一樣的蠻不在乎，就斷定她那宮堡和神若非癡人夢話，簡直匪夷所思。這時，一切狂亂的惡作劇，一切意見上的搖擺不定，全都過去了。刹那間，我知道自己必須果斷擇定孰是孰非；同時，也知道自己應該擇定什麽。
“賽姬，”我說（我的聲音變了），“這是十足的妄念。你不能留在這裏。冬天馬上到了。你會凍死的。”
“我不能拋棄我的家，麥雅。”
“家！這裏哪有家？起來，快，快躲到我的披風下。”
她搖搖頭，有點疲倦。
“沒用的，麥雅，”她說，“我看得見，你卻看不見。你我之間，誰能作裁判呢？”
“我叫巴狄亞來。”
“我無權準許他進來。況且他自己也不願來。”
這倒是真的，我知道。
“起來，孩子，”我說，“你聽見沒？照著我的話做。賽姬，你從未違抗過我的命令。”
全身淋得濕透的她抬頭看著我說，聲音非常柔和，心意卻堅硬如石，“親愛的麥雅，我已經身為人妻了。我必須遵從的，不再是你了。”
那時我才知道恨自己所愛的人是什麽滋味。我的手指一下子握緊她的手腕，另一隻手攫住她的前臂。我們奮力拉扯著。
“你‘必須’走，”我氣急敗壞地說，“我們要強迫你離開——把你藏起來——巴狄亞有太太，我想——把你鎖住——在他家——讓你神誌恢複正常。”
根本無濟於事。她比我有力氣。（當然囉，我想：“他們說瘋子比常人多出兩倍力氣。”）我們的手臂都浮現對方的指痕。這真是一場糾纏不清的角力。終於，我們鬆手了。她瞪著我，憤怒而困惑。我情急地哭了（正如我在她囚房外哭一樣），全人崩潰在羞愧和絕望中。雨停了。我想，它已按著神所要的發揮了作用。
我沒有其他辦法可想。
首先恢複過來的是賽姬，從來都是這樣的。她把手搭在我肩上，手臂上有一抹血痕，是我抓傷她了嗎？
“親愛的麥雅，”她說，“從我有記憶以來，你極少對我發過脾氣。這會兒，不要破例。瞧，日影幾乎要掩過整片院子了。原本希望日頭偏西之前，好好款待你一番的。現在呢？——你隻嚐到野莓和涼泉。早知道，讓你和巴狄亞一起吃麵包和洋蔥，恐怕還可口些。無論如何，日沒之前，我必須送你走。我答應過他的。”
“你要把我永遠送走嗎，賽姬？就這麽兩手空空的走？”
“是的，你必須獨自離去，奧璐兒；不過，我懇請你盡快再來。我會替你想辦法，一定有辦法可想的。那時——噢，麥雅——那時我們便能重逢而無雲煙阻隔。現在，你則必須離開。”
除了遵從她，我還能做些什麽？就體力而言，她比我強壯；她的心思，我又不可企及。她正領著我走回河邊，穿過寂靜的山穀——被她稱為山穀的。現在，在我看來，再沒有比這山穀更討人厭的了。空氣冷冽得讓人直打哆嗦。夕陽在一團烏黑的山坳後燃燒。
在水邊，她的身子挨近我。“你會盡快回來，是吧？”她說。
“如果可以的話，賽姬。宮裏的情形你是知道的。”
“我想，”她說，“未來幾天內，父王不會對你構成攔阻的。現在，時間不多了。向我吻別吧，親愛的麥雅。來，扶著我的手，用腳探探哪塊河石平穩可踩。”
我再一次挨忍冰冷的河水如劍刺割。從河的這邊，我回望對岸。
“賽姬，賽姬，”我放開嗓門呐喊，“時間還來得及。跟我走吧。天涯海角——我會幫助你偷渡離開葛羅——我們可以靠乞討走遍天下——或者你可以住進巴狄亞的家——總之，什麽地方，隨你喜歡。”
她搖搖頭。“我能嗎？”她說，“我身不由己。你忘了嗎？姐姐，我已是人家的妻子了，雖然，我永遠仍是你的人兒。如果你了解的話，會快樂些的。奧璐兒，別哭喪著臉。一切將會否極泰來，恐怕比你夢想中的還圓滿呢！盡快回來喲。暫且短別了！”
她轉身走向那駭人的山穀，終於沒入樹叢中。這時，河的這邊暮色已經濃了，四周籠罩在山坳的陰影下。
“巴狄亞，”我喊道，“巴狄亞，你在哪裏？”