一回到走廊，我的腰痛又發作了，與賽姬在一起時，竟渾然未覺。不過，悲哀的感覺倒僵化了一陣子，雖然腦筋變得十分清明。我決定陪賽姬到陰山上的聖樹那裏，除非他們用鐵鏈把我拴住。我甚至打算躲在山上，等祭司、父王和其他人離開後替賽姬鬆綁。“倘若真有幽影獸，”我想著，“讓我救不了她，那麽，我會親手斃了她，免得她被獸**。”為了應付這一切，我必須好好吃喝一頓，睡個好覺（已經午夜了，我仍滴米未沾），但首先，必須弄清楚謀殺（他們所謂的“大獻”）到底什麽時候進行。所以，我強忍著腰痛，在走廊踅來踅去，終於撞見一位老奴，父王的酒師，他應知詳細過程。整隊行列，他說，將在天亮前一小時從宮中出發。我於是回到自己的臥房，叫侍女為我端來飯食，一麵坐著等候那時辰臨到。忽然，一陣暈眩湧上，除了覺得渾身發冷之外，我無法思考、知覺。侍女端上食物，我勉強自己吃，卻咽不下，仿佛嘴裏被塞滿布團似的。不過，倒喝了點她們為我找來的啤酒，又喝了許多水（因為啤酒使我翻胃）。餐沒用完，人已快睡著了，迷迷糊糊中，我依稀記得自己深知哀慟臨身，卻怎麽也想不起為了什麽。
她們把我抬上床。身體一被碰觸，我立刻抖縮，並發出呻吟，一下子，便不醒人事了。所以，當她們照我的指示，在天亮前兩小時叫醒我時，我覺得隻不過是心跳一下之後的事。一醒過來，我忍不住尖嚎，因為睡了一覺，傷處全都繃硬起來，每動一下，有如被熱鐵箝灼咬。有隻眼睛，上下眼瞼腫得閉合住了，等於瞎了。她們看見扶我起床讓我這麽痛苦，便懇求我躺下。有個侍女說起床也沒用了，國王已經指示，兩個公主都不準出席大獻。另一個問是否需叫來葩妲。我用惡毒的字眼叫這個侍女閉嘴，告訴她，若有元氣，我必定好好打她一頓。果真這樣，實在不公平，因為她是個好女孩（還算幸運，我的侍女們都不錯，因為一開始我便親自**，拒絕讓葩妲插手）。
她們總算幫我穿上了衣服，努力想喂我吃點東西，甚至拿來一點酒，我想是從父王的酒瓶裏偷來的。她們全在哭，我沒有。
為全身酸痛的我穿衣，需要折騰半天。所以，酒未來得及喝，便聽見音樂已經奏起，奏的是廟樂——安姬的音樂，鼓、號、響板、鈸齊聲喧噪——曖昧、令人嫌厭，神聖中充滿死亡的味道。
“快！”我說，“他們要出發了。噢，我起不來。扶我，扶我。不，再快點！如有必要，拖也行。我若呻吟、喊叫，就當沒聽見。”
他們費盡九牛二虎之力才把我扶到樓梯頭。向下俯視，我看見棟梁室和寢宮間的大廳炬火熒熒，人頭攢聚。眾多衛兵中夾雜一些貴胄少女，她們戴發冠、蒙麵紗，作伴娘妝扮。父王穿著耀眼的華冕，有個人戴著鳥形麵具。傳來的氣味和薰煙顯示，無數牲口已在院子裏的祭壇上被宰殺了（即使全地鬧饑荒，神的食物仍需想盡辦法弄到）。大門洞開著，穿過它，可以瞥見清冷的晨曦。門外，成群安姬廟的祭司和少女在那裏吟唱。一定有一大堆看熱鬧的人，因為在歌聲一間歇，便傳來人群的囂噪。（絕不會錯！）任何獸類聚合一處，都不會發出像人的喧嚷那樣醜陋的聲音。
我一直沒見到賽姬。神比我們聰明，總會使出人意想不到的狠招，讓我們提防不得。終於，我見到賽姬了，但是，見到不如不見。她直挺挺端坐在大祭司和父王之間的抬舁上。我起先所以沒見到她，是因她臉上塗滿了油彩，全身穿金戴銀，又頂了一頭廟姑似的假發。我不知道她有沒有看見我。她的眼睛，嵌在那厚厚的一層毫無生氣的假麵中，顯得非常奇怪；當她往外張望時，你辨不清她張望的方向。
實在高明，神的伎倆。殺她還不夠，必須假借她父親的手；把她從我身邊奪走還不夠，必須奪走三次，讓我心碎三次。第一次是用卜簽定罪她，然後是昨晚她那番離奇、冰冷的話；現在呢？用這副粉飾、俗麗的恐怖模樣，來毒害我對她的最後印象。安姬戕奪了最美麗的生靈，把她變成一具醜陋的玩偶。
根據她們後來的描述，我試著下樓梯，但一移步就癱倒了，她們隻好把我抬回**。
此後，我病了許多天，對這些天毫無記憶。她們說，我神智反常，兩眼一直睜著沒睡。我倒依稀記得自己看見各種不同的景象互相纏扭，層出不窮，卻又似乎千篇一律。每幅景象一出現，尚未讀懂它，又變成另一幅景象。不過，每幅新的景象總在同一處地方紮痛我。同一條線貫穿所有的幻覺。請注意，這又是神的伎倆。睡覺也好、癲狂也好，人都逃不了他們的魔掌；借著噩夢、幻覺，他們照樣追討你。其實，這時的你最受他們擺布。唯一勉強能抗拒神的（完全的抗拒並不存在），是保持高度清醒、明智，認真工作，不聽音樂，不仰觀天空俯視大地，並且（最重要的）不愛上任何人。如今，他們發現我為賽姬心碎，便讓她成為我一切幻象中的死敵。一想到她，我就有按捺不住的冤氣。她對我深惡痛絕，我則成天想報複她。有時，她、蕾迪芙和我是三個玩在一起的孩子，沒一會兒，她和蕾迪芙便把我趕走，不讓我加入遊戲，兩人手牽手站著嘲笑我。有時，我是個美女，情人長得略像可憐的遭閹割的泰麟（荒謬吧），或者略像巴狄亞（我想，因為他的臉是我病倒之前最後見到的男人臉）。但是，就在我們跨入洞房之際，或者就在喜床邊，賽姬出現了，滿臉油彩，戴著假發，整個人不及我的前臂長，但伸一根指頭，便把我的情人拐跑了。他們走到門口，同時轉過身來指著我嘻笑。但這些都是影像最清晰的片斷，大部分時候卻是模糊、混亂的——賽姬把我推下高崖，賽姬（像極了父王，卻仍是賽姬本人）踢我、扯住我的頭發甩我，賽姬把著火炬、劍或皮鞭追趕我，追過一片遼闊的沼澤、黑濛濛的山——我抱頭鼠竄。總之，不斷的欺淩、恨惡、嘲訕，而我下定決心報複。
當我開始康複時，幻象便消失了，唯一留給我的，是意識間一種深受賽姬傷害的感覺，隻是我無法定下神來分辨到底是怎麽回事。她們告訴我，曾有幾個小時我躺在那裏囈語：“殘忍的女孩，殘忍的賽姬，她的心是石頭做的。”不久，我的神誌又恢複正常了，知道自己疼惜賽姬，她也從未刻意傷害我。雖然最後一次的聚首，她沒怎麽談到我，倒說了一大堆話顧及陰山神、父王、狐、蕾迪芙，甚至巴狄亞。這點頗讓我傷心。
沒多久，我注意到某種悅耳的嘈雜聲已持續好一陣子。
“那是什麽？”我問，被自己喑啞的嗓音嚇了一跳。
“什麽是什麽？孩子，”是狐的聲音，我隱約知覺他坐在我床邊已有幾個時辰了。
“那嘈雜聲，公公，在我們頭上的。”
“那是雨聲，親愛的，”他說，“真應為這雨和你的康複感謝神，我——你還是再睡一會兒吧！來，先喝了這個。”他把杯子湊上來時，我看見他頰上有淚痕。
我的骨頭一根也沒有折斷，所有的疼痛已經隨著瘀傷消失了。不過，我還是很弱。弱和工作是神未從我們身上奪走的兩樣苦中之樂。若非他們必然早已洞悉，我才不願寫出來，免得他們激動得連這兩樣也奪走。我是弱得無法感受太多的悲傷或憤怒。所以，元氣尚未恢複的這些天，心情可謂相當快活。狐（他自己也蒼老了許多）對我嗬護備至，侍女們亦然。我這才明白原來大家還蠻喜歡我的。我睡得非常香甜，雨繼續籟籟下著，偶爾，溫和的南風從窗外吹入，伴著陽光。好長一陣子，我們誰也不提賽姬，盡談些平常的事。
她們告訴我許多事。從我生病的那天起，氣候就變了。舍尼特河又滿了起來。雖然解旱太遲，來不及挽救大部分的農作物（隻有一、兩畦田結了穗）；不過，菜倒是長得很好。最令人高興的是，草奇跡似的回生了；比我們預期中的有更多牲畜獲得保全。瘟疫更是全過去了（我的病與瘟疫無關）。鳥又飛回葛羅來，丈夫會射箭或設陷阱捕獵的婦女不必愁鍋中沒東西燒了。
這些事，侍女們告訴我，狐也告訴我。當旁邊沒人時，狐又另外告訴我其他消息。父王現在可是人民的救星了，人民愛戴他、擁護他。大獻的當兒，他成為人們同情、稱頌的焦點。在山上的聖樹邊，他號啕大哭，撕掉自己的衣袍，親擁了賽姬不知多少次（他以前從未擁過賽姬），一遍又一遍說著自己不敢保留最心愛的人：“讓她死吧，如果人民的福祉這樣要求。”全體群眾聞之慟哭——狐聽人說。他本人並未在場，因為奴隸和外邦人不準出席大獻。
“你知道嗎？公公，”我說，“父王真會演戲。”（當然，我們用希臘語交談。）
“不全然吧！孩子！”狐說，“他一邊演，一邊自己也當真起來。他的眼淚不見得虛偽，當然，也真不到哪裏去——同蕾迪芙的一樣。”
他接著告訴我從伐斯國傳來的好消息。群眾中曾有個傻瓜說伐斯王有十三個兒子。其實，他生了八個，其中有一個早夭。大兒子癡戇，無能執政，王於是（按照當地的法律所許可的）任命三兒子俄袞為繼承人。結果，他的二兒子楚聶不滿越次廢立，輕易間便在國中挑起反動情緒，他登高一呼，許多人加入叛軍行列，矢誌為他爭回繼承權。這麽一來，伐斯全地可能陷入內戰起碼一整年。目前，對峙的雙方已經對葛羅擺出懷柔姿態，所以，與伐斯毗鄰的邊境目前當能太平無事。
幾天之後，狐好不容易又跟我在一起（父王常常需要幫忙，大部分時候他無法來找我），我說：“公公，你仍相信安姬隻是詩人和祭司捏造出來的嗎？”
“為什麽不是？孩子。”
“如果她不是神，為什麽妹妹死後便有這些事發生？長久以來籠罩我們的危機和瘟疫一下子煙消雲散。為什麽呢？當那天他們——風竟然立刻轉向了呢？”我發現自己不知道如何稱呼那儀式。我的悲傷隨著元氣的恢複又回潮了，狐也一樣。
“這是該死的巧合，該死的巧合，”他嘀咕，五官扭曲起來，部分因為憤怒，部分為了噙住淚水（希臘男人與女人一樣愛哭），“就是這種巧合滋長了蠻族的迷信。”
“可是，公公，你不是常告訴我世上沒有巧合的事嗎？”
“是沒巧合，方才我隻不過情急之下隨口胡謅。我的意思是，這些事的發生與賽姬的死無關。它們全是同一網絡的部分。這網絡稱為大自然，或太一。西南風越過一千裏海陸吹到這裏，若要這風不吹來，全世界的氣候便需從頭改觀。萬事都籠罩在這個大網絡裏；你不能從中抽出一根線，或加入一根線。”
“所以，”我用手肘撐起上半身，“賽姬死得毫無意義。父王假如多等幾天，她便能免於一死，因為一切會自行否極泰來。這點，你認為堪稱安慰？”
“不是這麽說。他們的惡行，就像一切惡行一樣，出於無知又徒勞。值得安慰的是，作惡的是他們，不是她。有人說，被綁上樹時，她眼中毫無淚水，手也不顫抖一下。大家離去，留下她一人時，也沒聽見她哭喊，她死得那麽良善、柔順、勇敢，和——和——唉！唉！噢，賽姬，我的小——”感情勝過了理智，他用外袍掩住臉，哽咽離去。
第二天，他說：“小妮子啊，昨天可讓你瞧見我沒長進的樣兒了。我研究哲學，起步太遲了。你還年輕，還有希望。愛和失去愛原本是自然設定給人性的。如果不能承受後者，那是我們自己的愧咎，不是賽姬的。用理性而不用私情看，人生所能臻至的美德，她哪樣沒做到？——貞潔、節製、謹慎、溫柔、仁慈、勇氣——和名譽；雖然名譽隻是糟粕，若應將它列入，她可堪與伊菲革涅亞和安提戈涅齊名呢！”
當然，有關這兩位少女的故事，他早就講給我聽了，並且常常講，所以我記得一清二楚，包括詩人們的遣詞用字。然而，我請他再重述一遍，主要是為他著想；因為我已經夠大到懂得人（尤其是希臘人）能夠從自己口中說出的話獲得安慰。不過，我自己也愛聽。這些平日熟習的事物能幫人抑製住強烈的傷感；從恢複健康以來，我的思緒總摻和著哀愁。
次日，我第一次下床，便對狐說：“公公，我失去了作伊菲革涅亞的機會，那麽，讓我做安提戈涅吧！”
“安提戈涅？怎麽作呢？孩子。”
“她親手掩埋了哥哥。我可以學她——總還有些遺骸可尋。即使是獸，也不會吃盡每一根骨頭。我必須到聖樹那兒。可能的話，我會把它……它們……撿回來，好好燒成灰。如果太多了，帶不回來，就埋在山上。”
“這倒是頗敬虔的行為，”狐說，“合乎人的禮俗，雖然未必合乎自然。不過，這時上山去，就氣候說，恐怕晚了點。”
“所以要盡快行動啊！二十五天之後，就要開始下雪了。”
“但願你能做到，孩子，你病重了好一陣子了。”
“我能做的就隻有這個。”我說。